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Am Sonntag nachmittag stehe ich am liebsten vor der Pforte, hier in der Pelzer-
stralle siebenunddreif3ig. Die Arbeit ruht, die Kinder spielen vergnugt im Hof und
mein Mann, der gute Johann, genehmigt sich ein Bier in der nahe gelegenen
Schenke. Der Geselle ist bei seiner Liebsten, ich bin im Haus fur mich allein. So
habe ich mir zur Angewohnheit gemacht, ein wenig mit den neugierigen
Nachbarinnen zu schwatzen, tber Gott und die Welt. Irgend eine steckt immer
thren Kopf zum Fenster hinaus oder tritt wie ich vor die Schwelle, gibt eine
Neuigkeit zum besten. - Seht, da streunt ein rdudiger, ausgemergelter Koter vorbei,
der keinen Herren kennt und auf der Suche nach Futter ist. Bei seinem
jammerlichen Anblick muss ich lachen. Verschwinde, von mir bekommst du nichts.
Jetzt leckte er an einem Prellstein Fett und trollte sich. - Ich habe alles erreicht, was
ich mir nur ertrdumen konnte. Mit einundzwanzig habe ich den Witwer Miltenberg
geheiratet, inzwischen gebar ich ihm finf Kinder. Drei davon sind nicht im
Kindbett gestorben, bliihen und gedeihen, die Adelheid, der Heinrich und die
Johanna. Ich ziehe Sonntags immer so ein schones Kleid an, damit die Leute auch
sehen, wie gut es mir geht. Mein Vater néhte es mir, aber den teuren Stoff hat mir
mein Mann gekauft. Als Sattlermeister verdient er ja tiichtig, wir wohnen im
eigenen Haus, nicht zur Miete, wie meine Eltern. Als Kind lebte ich in drmlichen
Verhéltnissen, als ehrlicher Schneider erhalt mein Vater nur wenig. Aber jetzt bin
ich aufgestiegen in die bessere, die burgerliche Gesellschaft und ich geniel3e es aus
vollen Zigen. Meine Ehe wiahrt jetzt im siebenten Jahr, dem angeblich so
verflixten, aber das ist nur ein Aberglaube und muss in meinem Fall nichts
bedeuten. Gerade in den letzten drei Jahren, wahrend der Besatzung durch die
Franzosen, waren seine Waren sehr begehrt, florierte unser Geschaft. Johann
konnte an die Soldaten manch schonen Sattel extra verkaufen. Denn die Offiziere
Napoleons schétzen unsere Grindlichkeit und lieben aufwendige Verzierungen,
mit denen sie sich schmicken. Freilich hatte der Krieg auch Schattenseiten. Oft
luden sie Johann auf ein Bier in die Schenken ein. Und als guter Geschaftsmann
fuhlte er sich verpflichtet, mit den Feinden zu trinken. Auch ihre Sitten waren
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lockerer als sonst in deutschen Stadten. Miltenberg sagte mir, er habe voll
Schrecken einige lose Weibsperson kaum bekleidet mit den Franzosen tanzen
sehen. Aber gerade das beweist ja, dass er mir treu geblieben ist. Sicher, auch mir
haben zuweilen schmucke Soldaten auf der Gasse nach gepfiffen. Das schmeichelte
mir natlrlich gewaltig. Aber ich bin stets artig heim gegangen, habe mich nicht
versuchen lassen und nur ganz selten I6ste so ein Pfiff in mir ein inneres Brennen
aus. Der Johann glaubte dann immer, dass er es sei, der mich so rasend macht. Ich
liel3 ihn in diesem Glauben, denn warum sollte ich ihn krdnken? Jetzt ist die Armee
wieder abgezogen und wir leben wieder im dicksten Frieden. Was auch langweilig
sein kann. Jetzt rede ich schon die ganze Zeit so vor mich hin, und keine
Nachbarin lasst sich blicken. Ob ich mal an die Fenster klopfen sollte? Die werden
doch sicher irgendwelche Neuigkeiten mit mir beschwatzen wollen. Sei’'s drum. -
Was jault dieser blode Koter so jammerlich, als ob der Teufel ihn persoénlich am
Schwanze zerrt! Der hat ja richtig weiflen Schaum vor der Schnauze. - Oft streifen
zwielichtige Gestalten und mittellose Personen durch unsere PelzerstralRe, gerade
jetzt kurz nach der Befreiung durch die Alliierten. Viele der wohlhabenden
Bewohner spuken dann aus und wenden sich ab. Ich aber habe mein Herz fir sie
entdeckt und alle bekommen von mir ein gutes Wort. So oft es mir méglich ist,
stecke ich ihnen eine Scheibe Brot oder einen Apfel zu. Was die armen Menschen
richtig glicklich macht. Sie gehen und glauben wieder an uns Christenmenschen. In
letzter Zeit gebe ich sogar den Bediirftigen einen Groschen, unsere Kasse lasst das
ja zu. Es freut mich, wenn ich in den Augen aller als guter Mensch dastehe. So habe
ich mir den guten Ruf erarbeitet. Hier in Bremen nennen mich viele den Engel. -
Nun ist der Dreckshund endlich still, verreckt vor der Tlr meiner Mutter. Das ging
aber schnell. Der blode Koter hat wohl was falsches gefressen. — Nun werde ich
doch ungeduldig. Miltenberg misste langsam aus der Schenke zuriick kommen. Er
sduft zu viel, die Franzosen haben ihn zum Alkohol verdorben. Die Sonne geht
schon unter. Zeit fir das Nachtmahl. Adelheid, Heinrich, Johanna, kommt rein! Es

wird langsam dunkel.
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Nun renne ich seit zehn Tagen im Haus herum, aber es will nicht besser werden.
Hole frisches Wasser, mache feuchte Umschlége, aber die Fieberschiibe bleiben.
Miltenberg, mein Mann, ist plotzlich erkrankt. Er liegt wie ein fahler Holzklotz in
der Stube, kotzt nur noch Galle und bald sich die Seele aus dem Leib. Ich trage den
Nachttopf zur Abortgrube, schitte die griinen Galleséfte aus, wenn er mal ruhig ist,
putze den Topf sauber, komm zuriick, und er kotzt weiter. Ich weill mir wirklich
nicht mehr zu helfen. Habe schon nach Doktor Lucius gerufen und ihn gebeten,
meinem Mann einen Aderlass zu besorgen. Aber der Doktor meint, daflr sei er
bereits zu schwach. Doktor Lucius fihlt Miltenberg den Puls, schittelt den Kopf
und sieht sich mit einem Taschentuch vor der Nase die blutigen Séfte an, die mein
Mann erbricht. Ich frage ihn, woran mein lieber Mann denn leide. Miltenberg, so
seine gute Diagnose, sei an einem hitzigen Gallenfieber erkrankt. Damit musse er
rechnen in seinem Alter. Ob er es Uberlebe, frage ich voll Sorge. Dass kénne er
nicht wissen, meint Doktor Lucius, der Patient lage allein in Gottes Hand. Dann
stellt er sein Honorar in Rechnung, ich zahle den Gulden, er geht. Und ich bleibe
bei dem Kranken ohne Rat zurlck. Er will nichts essen, nicht mal einen gute
Hihnerbriihe, die ich ihm bereitet habe, ist ganz apathisch. Nur manchmal richtet
er sich auf und fangt zu streiten an, seit zehn Tagen geht nun die gleiche Leier. -
Das ich an allem schuld sei. - Ich verzeihe ihm natdrlich, die Krankheit verwirrt
seinen Verstand ein wenig. Vor zehn Tagen, als er aus der Kneipe kam, seien einige
Groschen aus der Kasse verschwunden. Er habe genau nachgezéhlt, da er schon
Ofter den Verdacht gehabt hétte, das unter seinem Dach ein Dieb wohne. Zunédchst
habe er an den Gesellen gedacht, doch der sei immer ehrlich gewesen. - Da bin ich
richtig beleidigt. Ich pflege ihn, ohne mich zu schonen und er verdéachtigt mich,
ithn, meinen Ehemann, zu bestehlen. - Ich musste meiner Mutter Ausgaben
ersetzen, die sie fur uns getétigt hat. - Ihn berzeugt das nicht. Er kénne seine
Schwiegereltern nicht auf alle Zeiten mit durchfittern, meint er. - Aber in die
Schenke gehen und das gute Geld versaufen, schon, frage ich gereizt. - Was der
Mann mache, ginge mich nichts an. - Ach so. Soll ich wohl still sein, wenn er seine
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Huren kusst? - Da hélt Miltenberg einen Moment inne, ist sichtlich Gberrascht, dass
ich das weil3. Aber unser Bremen ist zu klein, dass so was geheim bleibt. - Meine
Huren, fragt er mit unsichererer Stimme. Erwischt. - Naturlich, wo sonst bleibt das
ganze Geld, dass er in der Woche verdient. - Du wirfst es raus mit beiden Hénden,
verschwendest alles, liederlicher Mensch, statt es flir deine Familie zu nutzen. Habe
ich dir nicht funf Kinder geboren, war immer eine treue Frau, triumphiere ich jetzt.
Die halbe Stadt wei3 von deinem Tun, bedauert mich. Ich muss in der Sorge leben,
dass du mir von den liederlichen Frauen eine Krankheit ins Bett holst, ich mich an
dir anstecke. Die Seuche der Lust verbreitet sich wie der Wind. Vielleicht ist ja
sogar dein Gallenfieber dadurch verursacht. - Er schweigt und gribelt. Wischt sich
den Schweil3 von der Stirn, versucht sich zu sammeln. - Ich bin enttduscht von dir,
Miltenberg, sag ich leise. Er holt zum Gegenschlag aus. - Gesche, sagt er, das Feuer
im Ofen ist eben aus. Ich fuhle nur noch Asche, wenn ich dich sehe. Aber
trotzdem bist du meine liebe Frau. Ich muss trinken, um dich zu vergessen. Ich
treib es mit den Huren aus der Schenke, denn die bringen mir Lust. - Sei nicht
traurig, sagt er, du hast ja auch einen heimlichen Verehrer. - Was? Wen? - Als ob
ich es nicht bemerkt habe. Der Weinhé&ndler Gottfried schaut verdéachtig oft in
unseren Laden, obwohl er nichts bei mir kauft. - Ich hatte niemals ausehelichen
Verkehr. - Glaube ich dir aus Wort, gute Gesche, aber sag mir nicht, dass Gottfried
dir gleichgdltig ist. Ich mag keine Lugen mehr hdoren. — Ich schweige also. Natdirlich
habe ich Gottfried gekisst, mehr als ein Mal. Wenn mein Mann mich immer so
vernachlassigt. Ich werde es ihm nicht gestehen, dazu ist er zu schwach. Jetzt ist er
sogar eingeschlafen. Ich bin doch nicht eiferstichtig auf seine Schenkenhuren. Was
fur ein Donnerwetter, aber es reinigt. Dass er dem guten birgerlichen Ruf unserer
Familie so schadet, werde ich ihm nicht verzeihen. Denn mein Ruf ist mir mehr
wert alles Geld. Und meiner Mutter musste ich vor einem Monat wirklich einige
Groschen zuriick zahlen, die sie fir mich ausgelegt hatte. Ich bat sie, in der
Apotheke etwas gegen die Mauseplage zu besorgen, die in unserer Speisekammer
haust. Aber die Mduse fressen die Vorrdte nur, um zu uberleben. Miltenberg
verschwendet das Geld, um sich auf meine Kosten zu amusieren. Ich bin eine

anstandige Person. Ungeziefer und Liederlichkeit kann ich auf den Tod nicht
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leiden. Ich werde ihm eine Schmalzsuppe machen. Die muss er essen, auch wenn
ich ihm den Loffel dabei fuhre. Es soll wieder kréftig werden. Wenn er jetzt

wirklich stirbt, werde ich Witwe sein. Und frei. Ich wage es kaum zu glauben.

Welches Kleid soll ich blol3 anziehen? Das schwarze bleibt gewiss im Schrank. Das
trug ich einen Monat und keine Stunde langer. Ich kénnte nackt durch die Stube
tanzen. Es sieht ja keiner zu. Aber mit meinem schénsten Kleid macht es mir mehr
Freude. Wenn ich mein Haar kdmme, flihle ich mich um Jahre jlinger. Als ob ein
grolRer Muhlstein mir vom Herz gerollt ist. Miltenberg war gewiss eine gute Partie.
Die beste, die ich habe machen kdnnen. Er gab mir die Sicherheit und ein gutes
Leben, gewiss. Aber fur die grollen Geflihle reichte es mir nicht. Dafiir war er
immer viel zu nichtern. Seine Gedanken waren alle wie Leder, er war eben ein
Sattlermeister. Ich wollte nicht seine verriickte Stute spielen. Jetzt liegt er auf dem
Gottesacker und ich tanze durch das Haus, was ich von ihm geerbt habe. Den
Gesellen freilich musste ich leider entlassen. Die Zunft verbietet mir, das Geschaft
ohne Meister zu fiihren. Das ist ein Ungliick, welches ich nicht vorher sehen
konnte. Schmalhans wird unser Kiichenmeister, wenn ich keine frischen
Einnahmen habe. Und ich muss funf Mduler stopfen, meine Kinder und die Eltern
dazu, die auch kaum etwas verdienen. Aber mich einzuschranken, das verstehe ich.
Trotzdem will ich den Armen weiterhin Almosen geben - Das rote Kleid mit den
Rischen soll es heute Abend sein. Denn ich bekomme Besuch. Michael Christoph
Gottfried kommt, mein Weinhéandler, ja. Unserer Liebe steht nichts mehr im Weg.
Vertrdumt ist er, so geflihlsbetont, schwérmerisch und dabei phantasiereich, ja
feinsinnig und einfiihlsam zugleich. Das rote Kleid wird ihm gefallen. Es betont die
Figur, deutet meine Birste an und verspricht alles, was ich auch halten mag in
dieser Nacht. Ich habe schon eine Kerze angeziindet und ins Fenster gestellt, damit
er weil, dass ich wirklich allein bin. Schon zur Trauerfeier hab ich mir von ihm den

Wein liefern lassen. So konnte ich ihn ungestort einen Augenblick zur Seite
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nehmen. Thm sagen, was ich will. Er bringt sicher einen guten Tropfen mit, die
Glaser hab ich schon auf den Tisch gestellt. Ich kann es kaum erwarten, den Mann
zu besitzen, von dem ich seit einem halben Jahr trdume. Es klopft an der Tur, er

kommt.

Jetzt liegt Gottfried in meinem Bett und schlaft vor Erschépfung. Da muss ich
wirklich lachen. Er hat bestanden und ist eingeschlafen. Vielleicht trank er auch
zuviel vom schweren Burgunder. Oder er ist meiner Lust noch nicht gewachsen.
Ich will ihn die Ausdauer lehren, die ich von ihm erwarte. Er bekommt jetzt all
meine Zartlichkeit in einer einzigen Nacht, die Miltenberg nicht gewollt hat in den
sieben Jahren Ehe. Das (berfordert ihn bestimmt. Ich werde mit ihm glicklich
sein. Und ein Kind, das will ich vom Gottfried auch. Und eine Hochzeit in der
Kirche. Die hellen Glocken hére ich schon lduten. Ich sehe mich im weiRen Kleid,
das alte passt ja noch. Der Pfarrer wird mir Gber Haar streichen und seine Augen
werden leuchten, wenn er auf uns die Rede hélt. Die Leute werden sagen, seht, die
gute Gesche. Da hat sie ein Gliick, das sie ein zweites Mal heiraten kann, trotz der
drei Kinder. Der Gottfried, der besitzt eben ein wirklich goldenes Herz. Das rote
Kleid, ich glaube, ich zieh es wieder aus und wecke Gottfried, bevor die Hahne
kréhen. Ich bin einfach unerséttlich.

Heute hat meine Mutter Geburtstag und wir wollen feiern. Sie hatte es ja sehr
schwer in ihrem Leben. Ihr einziger Sohn, mein Bruder Johann, ist vor neun Jahren
in den Krieg gezogen und hat seitdem kein Lebenszeichen von sich gegeben. Wir
wissen nicht, ob er irgendwo auf den Schlachtfeldern Europas gefallen ist und
begraben wurde. Sie macht sich téglich um ihn Sorgen und die Falten werden
immer tiefer. Die Ungewissheit ist es, welche sie aufzehrt. Ich lese ihr aus der
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»Bremer Zeitung“ vor, der Chronik, besonders fir auslandische Ereignisse, das
mag sie gerne horen. Aus Wien erreicht uns die Nachricht, dass der Kongress
beschielen mochte, noch in diesem Jahr neben drei anderen auch unser Bremen zu
einer der vier freien St&dte in Deutschland zu machen. Darlber haben wir dann viel
zu schwatzen. Aber wir sind uns einig, dass es den Geschéften in Bremen nicht
schaden wird, ganz im Gegenteil. Wenn der Friede hélt, werden alle Gewerbe
wieder aufblithen. Und Johann kommt vielleicht doch noch zurtick. Als ihr gar kein
Satz zu ihrem geliebten Sohn mehr einféllt, bin ich an die Reihe. Ich wére ja nun
schon zwei Jahre Witwe und musse nicht langer um Miltenberg trauern. Ob ich
mich denn nicht wieder verloben wolle, zum Beispiel mit dem freundlichen
Weinhandler Gottfried, der sei ja nicht tbel. - Ja, Mama, ich will. - Was steht dann
einer Hochzeit im Wege, fragt sie, wenn ihr euch doch einig seid. Der Gottfried ist
Junggeselle, schnapp ihn dir, bevor eine Andere ihm schone Augen macht. - Es ist
nicht so einfach, weiche ich aus. Sie weil} ja nicht, dass wir in wilder Ehe leben. Ich
furchte aber, sie ahnt es bereits. — Soll ich ihm vielleicht zur Brust nehmen, ihn auf
den rechten Weg stol3en, dir einen Antrag zu machen, wenn er zu schiichtern dafir
Ist? — Zu schichtern, Gottfried? Nein, Mutter, das kann er von allein. Du machst
die Sache nicht besser, wenn du dich einmischt. — Ich will nur dein Bestes, Gesche.
- Ich weil3. - Du solltest nicht bis zu deinem Lebensende einsam bleiben, das ist
nicht gut, Kind. Fast dreiig Jahre lebe ich jetzt mit Timm, deinem Vater,
zusammen. Und es war nicht immer leicht. — Wenn Gottfried will, wird er schon
fragen. — Sie stichelt weiter; Warte nicht so lange, du wirst nicht junger. Was
hindert ihn, mit dir vor den Altar zu treten? Ich mdchte es noch erleben, dass du
glicklich bist. - Ich bin nicht unglucklich, wirklich nicht. — Und irgendwann
versinkt der schéne Geburtstag und die gute Laune in einem handfesten Streit.
Naturlich halte ich mich zurtick, so gut es mein Temperament erlaubt. Schliellich
angefullt mit aller Bosheit, wie vom Teufel geritten, fragt mich meine Mutter
plotzlich, ob ich noch was von der Mdusebutter hdtte. Ob denn das Mittel gut
gegen das Ungeziefer geholfen habe. Ich will mich nicht daran erinnern. - Welche
Butter, frage ich zuriick. — Hast du schon vergessen? Ich habe dir damals das Zeug
aus der Apotheke besorgt, kurz bevor der gute Miltenberg starb. — Ach das
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Doschen, jetzt erinnere ich mich. Doch, es hat geholfen gegen die Plage. Sind bei
dir etwa auch Mause?, frage ich so unverfanglich, wie mir maoglich ist. Nein,
antwortet sie barsch. Und in ihrem Ton hore ich eine verdeckte Drohung heraus.
Was will sie tun, mich erpressen? Sie sitzt auf ihrem Stuhl und blickt mirrisch
drein. — Mdchtest du noch einen Pfefferminztee, Mutter? - Sie bleibt einsilbig: -
Gut. — Mit Zucker? — Ja. — Den bereite ich dir gern. - Und gehe in die Kiiche. Du
sollst deinen Tee haben. Beim Wasser einschenken zittern mir die Hande. Ich muss
klar denken. Was geschieht, wenn sie mit meinem Vater dartiber plaudert. Einfach
so, aus Langeweile. Nicht, das daraus ein Verdacht gegen mich erwdchst. Ich
serviere ihr den Tee. Wir sitzen da und schweigen. Dann, endlich, sagt sie, sie
musse jetzt nach Hause. Sie fiihle sich auf einmal nicht wohl. Und geht mit
Schmerzen. Der Geburtstag ist zu Ende. Ich sitze in der Stube, mache mir
unendlich viele Vorwirfe. Bevor ich schlafen gehe, spreche ich ein Gebet. Am
Uberndchsten Tag kommt Timm, mein Vater, ganz verstort. Die Frau, sagt er fast
tonlos, ist eben verstorben. Der Arzt, Doktor Lucius, meinte, es waren innere
Entziindungen. Aber sie hat nicht lange leiden brauchen. Der Tod habe sein Werk
in Gnade schnell besorgt. Ich nehme meinen Vater in den Arm. Und wir miissen

lange weinen.

Das Weinen nimmt in meinem Haus einfach kein Ende. Nun stehe ich hier auf
dem Friedhof am Grab meiner geliebten drei Kinder. Die mir der Herrgott in all
seiner Unergriindlichkeit mit einem Schlag von mir riss. Drei kleine Sdrge werden
von den Totengrabern in die Erde herab gelassen. Meine Beine versagen mir fast,
mein Vater muss mich stiitzen. Der Pfarrer hélt eine lange Rede, findet gute Worte,
versucht mich ungluckliche Mutter zu trosten. Das Schicksal kdnne niemand
aufhalten, sagt er. Drei kleine, unschuldige Seelen wiirden im Paradiese in dieser
Stunde ihr neues Zuhause finden, uns vom Himmel aus zusehen und winken. Die
Trauergaste sind alle tief betroffen. Und schnduzen sich in ihre weilen
Taschentiicher. Die Adelheid ist sechs Jahre alt geworden, funf Jahre der Heinrich
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und die kleine Johanna nur drei. Niemand weil3, ob es eine Infektion war, eine
Seuche, die sie hinwegraffte. Jetzt ist es in meinem Haus still geworden. Ich werde
ihr Lachen nicht mehr hdren und auch ihr Weinen nicht, wen sie mal traurig waren.
Ihre Kleider und ihr Spielzeug will ich im Ofen verbrenne, damit ich mich nicht an
sie erinnern muss. Vor meinen Augen sehe ich sie Ringelreihen tanzen. Sie rennen
in den Garten und pfllicken einen groRen Straul’ voll Frihlingsblumen. Sie wollen
thn mir schenken. - Fir dich, Mama. - Danke, Kinder, danke. Dann sehe ich an
thren Rucken plotzlich kleine, weil3e Fliigel wachsen. Sie sind meine Engel
gewesen. Da kommt etwas in mir hoch, was mich lustig stimmt, in diesem
Augenblick. Die Leute wiirden mich voll Entsetzen strafend anglotzen. Nur mit
viel Mihe kann ich vermeiden, pl6tzlich los zu lachen. Ich wende es in ein
theatralisches Schluchzen um. Der Pfarrer schldgt endlich die Bibel zu und schiittelt
mir die Hand. Wir streuen Erde in das Grab. Die Sache hat natlrlich etwas, was
mich trostet. Nun kann Gottfried sich nicht mehr herauswinden. Jetzt muss er
mich heiraten, ob er will oder nicht, in naher Zukunft. Ich schaue ihm tief in die
Augen, direkt am offenen Grab. Meine Kinder standen dir im Wege, sagen meine
Augen vorwurfsvoll. Jetzt hast du keine Ausreden mehr. Er blickt unsicher, wendet
den Kopf zur Seite. Gottfried, es ware ein Verbrechen, wenn du mich jetzt nicht
nimmst. Fur unsere Liebe habe ich alles getan. Mehr kann flr einen Geliebten eine
Mutter nicht tun. Nicht weiter gehen. Ein winziges Lacheln huscht Gber meinen
Mund. Nur er kann es sehen. Dann drickt er mir fest die Hand. Ja, das ist das
Versprechen, auf das ich gewartet habe. Aber pl6tzlich bin ich wieder unsicher.
Vielleicht begreift er ja gar nichts. Die Manner sind immer so denktrage. Mich
uberkommt das Gefiihl, meine Haut l6se sich auf. Und alle Grenzen
verschwimmen, die meinen Koérper festhalten. Ich dringe in die andren Leute ein,
natiirlich ungewollt und ihre Hullen durchschlagen mich zur selben Zeit. Ich
bekomme diesen Alp nicht aus meinem Kopf, minutenlang. Dann gehen wir Seite
an Seite vom Gottesacker. Mein Vater ladt die kleine Gruppe Trauernden in die
Schenke ein, auf einen Trunk, um festlich zu vergessen. Die Totengréber hinter

unserem Riicken beginnen schon, die Grube mit der schwarzen Erde zu verfullen.
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Ein Kapitel ist zu Ende, Gottfrieds Kinder sind ihm nach gefolgt. Mein Leben wird

weitergehen. Ich bin ganz zuversichtlich. Jetzt wird alles gut.

Seit einem geschlagenen Monat nun sitzt mein alter Vater bei mir in der Kiiche an
sechs Tagen die Woche und beklagte sich bitter tiber sein grausames Schicksal. Sein
halbes Leben lang sei er fest davon ausgegangen, das er vor seiner geliebten Frau
verscheide und sie ihm ins Grab folge, nicht ungekehrt er zum Witwer werde. Er
schluchzt und jammert und kann keinen Augenblick alleine sein. Wenn ich in die
Stube ausweiche, trippelt er kurz darauf hinterher und lasst mich nicht mehr aus
den Augen und zur Ruhe kommen. Er kann nicht mehr als Schneider arbeiten, es
plagt ihn die Gicht in beiden Hénden. So ist er darauf angewiesen, dass ich ihn
durch flttere. Dabei habe ich selber kaum was zum leben. Ich koche also fiir ihn
taglich eine Mahlzeit, er stochert lustlos in den Speisen und mékelt herum. Das
Essen wirde ihm nicht schmecken, meine Mutter hatte alles viel besser gemacht.
Es sei versalzen oder salzlos, vollig roh oder zerkocht, zu hei3, zu kalt und einfach
ungenieBbar. Ganz egal, was ich ihm anbiete und wie viel Arbeit ich mir mache.
Nur mihsam kann ich meinen Zorn darlber herunter schlucken. - Ich zwinge dich
nicht, bei mir zu essen, Papa. — Ich weil3, ich bin ein alter Mann und dir lastig,
Gesche. — Ich konnte die Wénde dabei hochgehen. Am siebenten Tag in der
Woche geht er aus, ist eingeladen bei alten Freunden, Gott sei Dank, das muntert
thn ein wenig auf. Wenn er zuriick kommt, summt er vergniigt und hat einen
kleinen Schwips. Doch leider ist er dann auch voll von guten Ideen fiir mich. - Der
soundso meint, die Gesche kdnne, was auch immer, und da hatte soundso doch
einfach recht. — Was, Vater? — Na zum Beispiel, konntest du die Sattlerei neu
beleben, das ist ein eintragliches Geschéaft. - Wie, Vater? - Na der soundso, der
kenne den und den, der wdre Sattler, habe aber keine Werkstatt. Ich brduchte ihn
bloR zu heiraten. — Und wenn ich ihn nicht mag? — Das findet sich. Du kdnntest
auch die Werkstatt verpachten, Hauptsache, die Gulden rollen wieder. - Er denkt
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nur ans Geld und keinen Augenblick daran, wie es mir dabei geht. Dabei sehe ich
meinen Gottfried kaum, seitdem mein Vater im Hause ist. Ich glaube, er furchtet
den alten Timm, dabei ist der ganz harmlos. Und irgendwie scheint Gottfried sogar
froh zu sein, mich nur einmal pro Woche besuchen zu mussen. Ich fiihle mich
zuriick gesetzt, meinem Platz in Gottfrieds Herzen beraubt und schrecklich einsam.
Und ganz langsam kriecht eine Eifersucht in mir hervor, die immer brennender
wird. Hat er eine neue Geliebte gefunden, will er mich etwa verlassen? Was treibt er
den lieben langen Tag, wenn er nicht bei mir ist? Da steckt bestimmt ein Weibsbild
dahinter, die er mir verheimlicht. Vermutlich ist sie um einige Jahre jlnger als ich,
vielleicht schéner und begehrenswerter. Ich rase vor Eifersucht. Dann merke ich,
dass mir mein Vater wieder einen Vortrag hdlt. Ich habe nicht zugehort, nur
genickt. Was, in aller Welt, will mir der alte Timm erzéhlen? - Alt zu werden ist kein
Vergniigen, das Leben fiir mich eine Holle. Wenn ich doch bloR bald meiner
geliebten Frau nachfolgen konnte. — Na ja, Vater, denke ich, wenn das dein groRter
Wunsch ist, den wirde ich dir natirlich gern erfiillen, wenn ich kdnnte. Es ist ein
Akt barmherziger Liebe, sein Ungluick, die Armut und seinen Jammer zu beenden.
Er trinkt seinen taglichen Kaffee mit Zucker, bekommt einen Schlagfluss, wie
Doktor Lucius brav diagnostizierte, und findet sich wenige Tage darauf auf dem

Gottesacker im Grab der Familie wieder.

Es ist schon dunkel geworden. Ich schaue aus dem Fenster. Ein Schatten huscht
auf der StralRe vorbei. Dann klopft es leise an meiner Haustlr. Endlich! Gottfried,
wo bleibst du so lange. Ich renne die Treppe herab, 6ffne. Doch draufien steht
nicht mein Geliebter, sondern ein fremder Mann. Zumindest flr einen Augenblick.
— Gesche, ich bin’s, kein Gespenst. Erkennst du mich nicht? - Da steht mein
Spiegelbild, nur mit Bart. Johann! Bruderherz! Du lebst? — Das will ich wohl
meinen, lacht er, kann ich nicht rein kommen. - Naturlich. Ich schlieRe schnell die
Tir. Wo warst du so lange? — Meine Stiefel haben halb Europa betreten. Erzéhle
ich dir in aller Ruhe. Wo ist dein Mann, sind die Kinder, unsere Eltern, die ganze
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Familie, fragt er. — Wir haben uns ja ewig nicht gesehen. — Zehn Jahre mdgen es
gewesen sein, seitdem ich Soldat geworden bin. — Warum hast du nicht gemeldet? —
Vater ist fast vor einem Jahr verstorben. - Wir reden aus Erregung durcheinander,
es ist kein verntinftiges Gespréach. Fragen, so viele, kaum Antworten. Dann beichte
ich meinem Zwilling die ganze tragische Reihe der pl6tzlichen Tode, die unsere
Familie dahin raffte. Johann hoért es mit wachsendem Staunen. - Das ist ja
schlimmer als auf dem Schlachtfeld, entfahrt ihm. Gut, dass ich auBer Hause war.
Im Krieg hab ich zwar manche blutige Verletzung erlitten, aber ich hab wenigstens
immer Uberlebt. Du wohnst allein im groRen Haus, Gesche? - Ich nicke nur und
mein Blick féllt auf die brennende Kerze im Fenster. Das Zeichen fiir Gottfried.
Ich stehe auf und will sie l6schen. — Lass sie ruhig brennen, das macht den Raum
viel gemutlicher. Da kann ich also bei dir wohnen? — Ich schlucke. Doch bevor ich
antworten kann, klopft es erneut. Ich sitze wie festgenagelt auf dem Stuhl. - Willst
du nicht 6ffnen? Wer weil, was der Nachbar so spat begehrt. — Es klopft stérker.
Ich stehe auf, 6ffne Gottfried, gebe ihm ein Zeichen, er versteht nicht und lauft in
die Stube. Die Méanner blicken sich musternd an. — Das ist mein lang vermisster
lieber Zwillingsbruder Johann. Und das mein Verlobter, der Weinhandler
Gottfried, stelle ich die beiden einander férmlich vor. Sie schiitteln sich die Hande.
— Gesche, du bis ein schlaues Méadchen. Trostest dich tber die Verluste hinweg. Ich
habe auch in einigen St&dten mir ein Schéferstiindchen gegénnt. - Mir ist die Szene
peinlich, doch die Mé&nner lachen. — Du warst Soldat, fragt mein Geliebter. Jetzt
haben wir Gber ein Jahr lang Frieden in Deutschland. Warum bist du nicht friiher
Heim gekehrt? - Johann grinst schief. Weist du, ich bin da in einer Sache stecken
geblieben und kam nicht friiher raus. — Verstehe. — Johann wird deutlicher: Erst als
sie Unterhalt fiir das Kind verlangte, gab ich Fersengeld. - Gottfried nickt. Schdnen
Dank. Die Kerle verstehen sich ja bestens. - Und deine Geschafte? — Ja, Wein
verkauft sich gut, getrunken wir immer. Und meine Marge stimmt. Natlrlich
immer ein Berg auf, Berg ab, wo ist das anders, nicht einmal bei der Armee. - Die
Ménner schwatzen die ganze Nacht bis in den Morgen, trinken die Flasche
Burgunder aus und ich komme kaum zu Wort. Als die ersten Sonnenstrahlen den
neuen Tag ankilindigen, bricht Gottfried auf. — Du hast eine wunderbare Schwester,
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sagt er mit schwerer Zunge. — Du bist auch ein prachtiger Kerl, lallt Johann.
Gottfried gibt mir einen fluchtigen Kuss auf die Wange und verschwindet. Ich
bleibe unbefriedigt zuriick. — Den solltest du heiraten, Gesche, dann haben wir es
hier im Hause immer so lustig, sagt mein Bruderherz. Und immer eine gute Flasche
Roten. - Am ndchsten Morgen, es ist etwas spater als gewohnlich, wache ich auf.
Und hore Gerdusche aus der Werkstatt. Ich eile herunter. Johann steht zwischen
den Werkbéanken und schldgt munter mit dem Hammer auf alte Haute. — Was tust
du da? — Gesche, ich schau, ob ich nicht die Sattlerei weiterfiinren sollte. Da ist
prima Werkzeug vorhanden. Es liegt ja alles so, wie Miltenberg es einst verlassen
hat. Nur der Staub ist darliber gewachsen. Ich kdnnte mir gut vorstellen, das
Geschaft neu zu er6ffnen. Meinst du nicht? — Vielleicht. Ich gehe in die
Speisekammer und krame die alte Dose aus dem untersten Regal hervor, die mir
meine Mutter aus der Apotheke brachte. Ich 6ffne sie und sehe, das noch ein Rest
am Boden klebt und kratze ihn zusammen. Das mdisste gerade reichen, denke ich.
Ich muss mir bald eine neue kaufen. Als Doktor Lucius kommt, liegt Johann schon
Im Sterben. Er réchelt nur und wimmert. Man versteht kein Wort mehr. - Mein
Armer Bruder ist schwer krank auf dem Krieg zuriick gekommen, um in meinen
Armen zu sterben. — Arme Gesche. Das Schicksal erspart ihnen keinen Kummer.
Es sind innere Entziindungen, so wie schon bei der Mutter damals. Wahrscheinlich
liegt es in der Familie. Ich kann nichts mehr ausrichten, auler den Totenschein zu
schreiben. — Hier, ihr Gulden, lieber Doktor Lucius. Und auf Wiedersehen. —
Sicher nicht, gute Gesche Miltenberg. Das Haus ist so leer wie verflucht vom Tode.
Wenn ich ein weiteres Mal kommen muss, ist es der Tag, an dem sie selber das
Zeitliche segnen. — Ich wische mir die Trénen aus den Augen und nicke tapfer. Die
Leiche Johanns lasst Lucius zwei Stunden spéter aus der Stube schaffen. Gottfried
ist ehrlich bestiirzt. — Aber er war doch so fidel. — Ja, so schien es. Aber im diesem
verfluchten Krieg erlitt er eine schwere Verletzung, in der Folge sind ihm nach und
nach die inneren Organe weggefault. — Er hat kein Wort davon erzéhlt. — Ja, er war
immer so zurlickhaltend. Gottfried schuttelt stundenlang seinen Kopf und ich

troste ihn zwischen meinen Bristen.
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Jetzt ist es wirklich noch ein Mal passiert. Ein kleines Wunder, werde ich doch bald
zweiunddreilRig. Fast finf Jahre lebe ich mit dem Gottfried zusammen. Jetzt bin ich
schwanger, bekommen wir ein Kind. So lange habe ich darauf gehofft, schon
geglaubt, dass ich kinderlos die Welt verlassen muss, nachdem die finf anderen
von Miltenberg verstorben sind. Jetzt ist ein kleiner Gottfried unterwegs, ein
kleiner Weinhandler oder eine kinftige Frau Sattlermeisterin. Die spdte Frucht
unserer groRen Liebe. Mich treibt die Sorge, wie er es aufnimmt. Die Manner sind
in dieser Hinsicht unberechenbar. Ob er sich freut oder mich beschimpfen wird?
Ich bin mir nicht sicher (ber seine Geftihle. Ich werde ihn vorsichtig darauf
vorbereiten, dass er Vater wird. Gottfried kommt, er ist ganz aufgerdumt, wir essen
zur Nacht. Sag ich es ihm gleich, oder warte ich? Da fangt er an, tber uns zu reden.
Die Geschéfte liefen im Moment zwar nicht gut, sagt er. Die Leute kdnnen sich
nicht so viel Wein leisten. Aber er wolle mir eine Kleinigkeit schenken. Und legt
mir ein Stiick zerkn&ueltes Seidenpapier auf den Tisch. - Fur dich, Gesche. - Und
blickt ernst. Ich nehme es an mich, fiihle, unter dem Papier ist was rundes, hartes.
Ich wickle es aus: Ein schmaler Ring aus Silber! Durch meinen Koérper schielt ein
Gefuhl heilen Glucks. So was hat er mir noch nie geschenkt. Gottfried, wirklich,
stammle ich. — Ja, es muss sein. — Du willst mich endlich heiraten? — Er blickt
verwirrt. — Ja, um Heirat geht es. Ich falle ihm um den Hals und kisse ihn ohne
Unterlass. Er wehrt ab. - Gesche, nicht so heftig. Du bringst mich ja um, ich
bekomme keine Luft. — Entschuldige Liebster, sage ich und streichle ihm das Haar.
Jetzt kann ich ihm voll Freude sagen, dass ich in anderen Umstdnden bin. Er
beharrt aufs erste Wort. - Gesche, wir sind fast flinf Jahre ein Paar. Und ich habe
dich in dieser Zeit immer geliebt. — Ja, ich wei3. — Bitte, unterbrich mich nicht. Jetzt
werde ich Vater und entscheide mich furs Kind. — Woher weif3t du...? — Ganz
einfach, Gesche, Katharina hat es mir gesagt. — Katharina? — Sie ist diejenige,
welche mich trostete, wenn ich nicht bei dir war. Ich liebe sie nicht so wie dich,
aber als klnftiger Vater habe ich Pflichten. — Ich bringe kein Wort heraus. Er hatte
doch eine Geliebte, das elende Schwein. — Deshalb musste ich mich entscheiden.
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Ich werde sie heiraten, auch wenn ich lieber bei dir geblieben ware. — Aber der
Ring, Gottfried? — Der ist zum Abschied, fur unsere schone Zeit. — Du kannst
mich nicht verlassen... - Ich muss, Gesche, leider. Ich habe es ihr bereits
versprochen. — Mich wirgt es im Hals. Ich will schreien, heulen, weinen. Doch
dann sage ich mir, kimpfe. — Das wird nicht so leicht, Gottfried. — Du kannst mich
nicht umstimmen, Gesche. — Ich weil3 nicht, ob dir diese Katharina einen Bdren
aufbindet, damit du mich verlasst, oder nicht. Ich jedenfalls bin sicherlich
schwanger. Und verlange, dass du dich fir mich entscheidest. — Jetzt fallt ihm vor
Konfusion nichts ein. — Du auch, stammelt er. Aber zwei Frauen und zwei Kinder
kann ich niemals auf der Welt erndhren. Daflr reicht mein Einkommen nicht. —
Das héttest du dir friher berlegen sollen, sage ich kalt. Er steht auf, taumelt auf
mich zu. Gesche, Liebste, ich wusste ja nicht... und will mich streicheln. - Lass,
Gottfried. Bevor du mich berihrst, mochte ich, dass du Katharina einen Laufpass
gibst. Hier, nimm den silbernen Ring zurlick, und gib ihn ihr. - Bedrtckt verlasst er

mein Haus. Jetzt erst sacke ich in mir zusammen.

Am néchsten Morgen schmiede ich einen neuen Plan. Wenn Gottfried sich fiir so
einen starken Hahn hélt, dass er zwei Frauen zugleich begliicken kann mit seinen
Lenden, muss ich ihn etwas schwachen. Ganz vorsichtig, mit einer ganz geringen
Dosis, dafiir aber jede Mahlzeit. Gut, dass ich mir eine neue M&usebutter besorgt
habe. Ich bat meine beste Freundin Beate Schmidt, mir eine Dose aus der
Apotheke mitzubringen. Zur Sicherheit habe ich sie in das Schélchen fiir das
Schmalz umgetopft. Und tatsachlich, meine Absichten gehen auf. Gottfried kommt
und speist bei mir, wie immer. Dann leidet er standig unter leichtem Unwohlsein,
manchmal Ubelkeit oder Durchfall. Ich pflege ihm, gebe Kamillentee zu trinken,
sorge mich. Was er voll Dankbarkeit geniel3t. Seite Zweitfrau Katharina dagegen
besucht er immer seltener. Denn die misstraut ihm, glaubt, er simuliert, spiele den
Hypochonder, um nicht bei ihr zu sein, es gibt taglich Streit, er klagt es mir, dabei
wird mein Bauch téglich runder. SchlieBlich will er sie verlassen, sie sei seit ihrer
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Schwangerschaft zu einer schrecklichen Xanthippe geworden. Arme Katharina, du
tust mir leid. Aber bist mir nicht gewachsen. Ich rufe Doktor Lucius zur Hilfe, der
findet heraus, dass Gottfried sich eine Darmentziindung zugezogen habe und
verordnet strenge Bettruhe. Bei mir, nattirlich. Da ist es mit seiner Beziehung zu
Katharina ganz vorbei. Einmal treffe ich sie auf der StralRe. - Wenn er bei dir bleibt,
faucht sie leise, gehe ich ins Wasser. — Bitte, von mir aus, denke ich. Als ich schon
fest glaube, alles sei so, wie ich es winsche, geschieht ein Ungliick. Ich komme
nach Hause und bemerke, dass Gottfried sich eine Scheibe Brot gemacht hat mit
dem Schmalz, wie er meint. Fingerdick. Er habe solchen Appetit und es war so
lecker. Um Himmels Willen! Jetzt sei seine Ubelkeit viel schlimmer, er réchelt nur: -
Die Entziindung im Darm, ich werde sie nicht Uberstehen. - Ich renne los und
suche den Doktor in der halben Stadt, der ist aber unterwegs, ich kann ihn nicht
finden. Da laufe ich in die Kirche zum Pfarrer, bitte ihn, es sei ein Notfall. Er
kommt sogleich, notiert Gottfrieds letztes Testament zu meinen Gunsten. Auf
meine dringende Bitte vollzieht er auch die Nottrauung zwischen uns am
Krankenbett. - Ja, réchelt Gottfried, ich will. - Ja, wimmere ich, lieber Gottfried,
bleib bei mir. Doch er ist schon verstorben. Der Pfarrer driickt meinem Liebsten

die Augen zu. Es war ein Ungliicksfall, ich kann nichts daftr.

Lieber Gott, vergib mir meine Siinden. Ich stehe vor dir als arme Buf3erin. Nun bin
ich zum zweiten Mal Witwe geworden. Mich schmiickt wieder das schwarze Kleid
meiner Trauer und téglich gehe ich auf den Friedhof, meine ganze Familie
besuchen, die hier vereint liegt: Mein erster Ehemann, Johann Miltenberg, der
tlchtige Sattlermeister, meine Eltern, die guten Timms, meine Tdchter Johanna
und Adelheid, mein Sohn Heinrich, mein braver Zwillingsbruder, der tapere Soldat
und nun auch mein zweiter Gatte, der Weinhdndler Gottfried. Ich bringe allen
taglich Blumen und rede mit ihnen. Ich habe nicht gewollt, dass sie sterben. In der
Stadt bedauern mich alle, die von meinem tragischen Geschick héren. Ein
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Ungliicksstern hat sich auf mein Leben fixiert. Ich bete in der Kirche und ziinde
Kerzen an. Aber nichts kann ihren Tod ungeschehen machen. Ich bin so
verzweifelt, dass mir niemand von meinen Lieben geblieben ist. Selbst das Kind,
welches ich von Gottfried erwartete, war eine Totgeburt, meine dritte bereits. Jetzt
gibt es fir mich keine Hoffnung mehr, sie zuletzt ist gestorben. Nur noch Hass
und Angst erflllt mich. In meinen Alptrdumen nachts suchen mich die Toten auf
und kriechen unter meine Haut. Sie toben und spielen mit meinen Knochen wie
mit Kegeln. Ich rolle ber den Boden gleich einer Holzkugel und am néchsten
Morgen bin ich voller blauer Flecken, gemartert von meinen firchterlichen
Erinnerungen. Die schreckliche Schmalzdose habe ich in den Abfallgrube
geworfen. In meinem Haus gibt es kein Ungeziefer mehr. Keine einzige Maus,
keine Ratte. Die sind zu schlau, um mit mir unter einem Dach zu leben. Selbst die
Kichenfliegen nehmen ReiRaus in meiner N&he. Wenn ich langere Zeit am Grab
stehe, ziehen mich meine Angehdrigen zu sich in die Tiefe herab, ich fuhle es. Sie
greifen nach mir mit ihren moddrigen Gebeinen. Und mit ihren klapprigen
Schéadeln zischen sie: Gesche, hinterhdltige Hexe, verflucht sei’s du in aller
Ewigkeit!! - Ich muss schnell gehen, bevor ich im Boden versinke. Wer schitzt
mich vor dem Teufel und der Holle? Ich werde mir nie wieder diese entsetzliche

Méusebutter kaufen, ich schwore es vor Gott und allen Heiligen.

(Falls eine Pause, dann hier.)

10

Entschuldigen sie, haben sie vielleicht einen Groschen fiir mich? Oder sie, guter
Mensch? Helfen sie bitte einer Bedirftigen. Mir knurrt der Magen, ich hab schon
Tage nichts gegessen. Eine Scheibe Brot tut es, oder ein Apfel. Haben sie Mitleid
mit mir. Ich bin ohne eigenes Verschulden tief gefallen. Friher half ich selber den
Armen, es war mir eine Freude, jeden Sonntag milde Gaben zu verteilen. Jetzt bitte

ich darum, kann nichts mehr fiir andere tun. Ich stand jeden Sonntag in meinem
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schonsten Kleid in der Tir vor meinem Haus in der Pelzerstra3e, nicht wie jetzt in
diesen Lumpen. Die feinen Leute griiBen mich nicht mehr, ich gehdre nicht langer
dazu. Seit neun Jahren lebe ich von der Substanz, habe mich Hals Uber Kopf
verschuldet. Und die Wucherzinsen brachen mir das Genick. Ich musste das Haus
von Miltenberg verkaufen, weit unter Wert, aber ich hatte keine andere Wahl.
Meine Gldubiger drohten schon mit dem Schuldturm. Jetzt besitze ich nur einen
Koffer mit wenigen Habseligkeiten, ein paar Strimpfe und Hemden. Ich bin in die
Obernstralle gezogen, ganz ans Ende, gleich bei der Stadtmauer, in ein
Ké&mmerchen. Aber selbst das kann ich seit drei Monaten nicht mehr bezahlen und
mein Vermieter droht mir mit dem Rauswurf. Ich gehe bettelnd Uber den
Marktplatz, stehe vor dem Kirchentor und hoffe, nicht mein Obdach zu verlieren. -
Letztes Jahr bin ich nach Hannover gereist, zu meinen guten Freund Kleine. Der
war so freundlich, mir ohne Sicherheiten einen groflen Kredit zu gewahren. Aber
das ganze Geld reichte gerade, mich von den Wucherzinsen zu befreien. Und in der
Schenke, in der mein Miltenberg friiher immer verkehrte, habe ich den Friedrich
Dolge kennen gelernt. Der ist leider schon glicklich verheiratet und besitzt bereits
neun Kinder. Er ist Schneidermeister, wie mein Vater und trinkt so viel, wie mein
Miltenberg. Aber manchmal, wenn ich ihm zu Willen bin, hinter der Schenke, bei
den alten Féssern, da steckt er mir etwas zu, es reicht fir eine halbe Woche. Ich bin
auf sein Geld angewiesen, andere Arbeit kann ich nicht finden. Sie kdnnen mich
ruhig eine liederliche Person nennen, eine Hure meinetwegen, das kiimmert mich
kaum. Ich muss ja irgendwie Gberleben, kann mir von meinem friiheren Stolz leider
nichts kaufen. Heute ist Dolge nicht gekommen, wahrscheinlich macht er seiner
Frau gerade das zehnte Kind, der geile Bock. Mein Blick richtet sich nicht mehr
nach den Wolken, ich sehe auf meine zerrissenen Schuhe, in den Dreck. - Was
glanzt da? Ich glaube, ich trdume: Ein Geldsttick, ja, ein ganzer Gulden. Wer hat so
ein Vermogen einfach auf der StraRRe verloren. Ich bin ein Glickskind, heute. Jetzt
gibt es Brot und keinen Hunger. Nein, Gesche. Davon muss ich mir was ganz
besonders kaufen.
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In der alten Apotheke am Grasmarkt ist frische M&usebutter eingetroffen, ich lese
es in der Bremer Zeitung. Seit sechs Jahren war Ruhe, in mir und in der Stadt.
Doch das Inserat reilt irgend etwas in mir auf. Ich gehe also hin und frage
unverbindlich: Haben sie etwas gegen die Rattenplage? Der Apotheker bejaht und
empfiehlt sein Gift. - Bestes Arsenik, gute Frau, gemischt ins Schweineschmalz,
wird gern genommen und ist zuverldssig wirksam. — So, dann geben sie mir zwei
Dosen. — Gleich zwei? — Der Apotheker schaut verdutzt iber seine Brillenréander. -
Ist das nicht etwas viel? Eine Dose mag gut ein ganzes Jahr reichen. — Sicher, ich
weil3, llge ich, aber mein Herr sagte, ich solle mehr bringen, die verdammten
Ratten wirden ihm sonst seine ganzen Vorrdte ruinieren. — Von mir aus, das Mittel
halt ja langer, sagt er und verkauft mir die gewtinschte Menge. Ich gehe also in
meine Kammer zuriick und stelle beide Dosen vor mir auf. Und blicke sie an wie
das Bild eines Heiligen und spiire, das es mir besser geht. Ich fuhle mich leichter,
frei. Die Mietschulden driicken mich nicht mehr, mein Vermieter soll sich nur in
Acht nehmen. Und auch mein Hunger ist verflogen. Ich spire beim Anblick des
Giftes, wie mein Selbstbewusstsein wieder zu mir zuriick kommt, das warme Blut
wieder durch meine Adern flieRt und mein Puls voll Leben schlagt. Wer mich

kiinftig erniedrigt, der soll meine Rache spuren. Der ist des Todes, ganz gewiss.

11

Der Korper verlangt naturlich seine Rechte an Zartlichkeit und Befriedigung, auch
in meinem Alter. Es ist Frihjahr und ich will mich ein wenig verlieben. Ich lernte
also den Thomas Paul Zimmermann kennen. Der ist Modewarenhé&ndler und eine
vergleichbar gute Partie wie Dolge. Doch im Unterschied zu dem ledig, ohne ein
Duzend Kinder, eben ein alter, wohlhabender Hagestolz. Den will ich unter die
Haube bekommen, um wieder in schonen Kleidern durch die Stral3en stolzieren zu
kdnnen. Wir sitzen in einer Gastwirtschaft und halten uns die Hénde. Ich frage ihn,
wann wir denn heiraten werden. Da druckst er so herum. Ja, was denn? — Ich habe

meinen Freunden erzahlt, dass ich in dich verliebt bin. Und wir die Absicht hétten,
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vor den Altar zu treten. — Ja. — Da haben mehrere gesagt, dass sie nicht wissen, ob
sie mir zu diesem Entschluss aus vollem Herzen gratulieren sollen. — Weshalb das?
— Sie sagen, mein Leben schwebe bei dir, liebe Gesche, in Gefahr. In deiner Néhe
seien so viele Kinder und Ménner gestorben, dass die Furcht umgeht, das du in
deinem Wesen etwas an dir hattest, was anderen Menschen schédlich ist. — Ich bin
wie vor den Kopf gestolRen. - Deine Freunde raten dir tatsachlich, meine Nahe zu
meiden? — Ja, Gesche. — Das ist ja unerhdrt. Freilich, ich habe viele harte Schldge in
meinem Leben erleiden mussen, aber bin ich deshalb in euren Augen eine
Aussétzige? — Nein. — Du musst dich schon entscheiden, Zimmermann. Ob du
weiter deinen Freunden glaubst, immerzu Angst vor den Frauen hast, ewig ein
Hagestolz bleiben willst, oder ob du deinem Herzen folgst, wenn es nicht aus Stein
ist. — Das sitzt. Zimmermann Uberlegt, schweigt lange. Wie ich diese feigen Manner
alle hasse. Er féllt auf die Knie und sagt feierlich: Gesche, wir verloben uns auf der
Stelle. Es ist vielleicht das letzte Mal, das ich so ein erhebendes Gefuhl fiir einen
anderen Menschen empfinde. — Daflr will ich sorgen, denke ich, und strahle ihn
an: Was fur ein Glick fur mich. Am gleichen Abend streiche ich ihm fiir diese
Erniedrigung seinen Zwieback mit meinem Schmalz auf. Er bekommt einen
furchterlichen Durchfall davon, sitzt nur noch auf dem Abort. Doktor Lucius
untersucht den Kranken und wiegt bedeutungsvoll seinen Kopf. - Was hat er nur,
frage ich voll Furcht, der Arzt kdnne die richtige Diagnose stellen und mich
enttarnen. - Es ist die Cholera, ganz gewiss, alles spricht dafiir. — Man darf ihm
nicht zu nahe kommen, sonst steckt er die halbe Stadt an. — Wo soll ich mir die
denn geholt haben, jammert Zimmermann voll Angst. — Ihr seid doch oft auf
Reisen, wer weil3, in welcher deutschen Stadt die gerade tobt. Zimmermann nickt.
Stimmt, in Stade habe ich mich schon nicht wohl gefuhlt. Da hatte ich zwei Tage
die Diarrhde. Ich dachte, es sei der Fisch verdorben gewesen, den ich a3. Was kann
ich tun? — Macht euer Testament, die Uhr eures Lebens lauft bald ab. — Ich bin
begeistert Gber Doktor Lucius, konnte ihn kissen. — Siehst du, Zimmermann, man
warnt dich vor mir, aber die Cholera hast du dir in Stade eingefangen. Hoffentlich
bin ich armes Weib nicht ebenfalls infiziert. — Du bekommst alles, was ich besitze,
Gesche. — Nichts anders will ich horen und schluchze tief zum Schein. Zwei
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Wochen spater ist er tot und begraben, ob Ehe oder Sarg, mir ist das einerlei. Ich
habe ihn noch Uberall in seinem Freundeskreis erzéhlen lassen, das ich mit seinem
Ableben wirklich nicht das geringste zu tun hatte. Und man die Ublen Geriichte
uber mich nicht langer verbreiten solle. Ich blase solchen Leuten gern die Kerze
aus. Sie wollen es ja nicht anders. Und vor allem tue ich es, weil man mich dabei
nicht erwischt. Ich bin sehr glucklich und befriedigt, dass ich es immer noch so gut

wie friher kann.

12

Ich habe nach Zimmermanns Tod fast zwei Jahre gewartet und ruhig gehalten, nun
kribbelt es mir wieder stark in den Fingern. Die ndchsten, die mir zum Opfer fallen,
sind zwei langjdhrige Freunde von mir. Die Sache kann ich schnell abtun: Es ist
zum einen meine Freundin Anna Meyerholz. Sie ist Musiklehrerin und ledig, ein
wirklich bedauernswerter Mensch. Wer will in unserer Zeit schon ein Instrument
erlernen? Die Musik hat keine Zukunft. Freilich, die Leute tanzen gern, aber selber
ein Tonwerkzeug erlernen? Das ist den meisten viel zu anstrengend. Sie
unterrichtet die unbegabten Kinder von zu ehrgeizigen Eltern, die sich bei ihr
qudlen mit ihren kurzen, ungelenken Wurstfingern. Die Madchen und Buben
hassen die Meyerholz redlich und werden sich immer an die verfluchte Ausbildung
und verdorbene Jugendzeit erinnern. Vielleicht ergeht es ja dem einen oder anderen
bosen Kinderherz wie mir: Es hupft heftig vor Freude, als es hort, dass Meyerholz
verschieden ist und die elende Plage ein Ende hat. Ich wiinsche es mir wenigstens.
Zum anderen ist es mein Nachbar Thomas Moses, ein freundlicher Mann, der mir
oft gute Ratschldge gab, was ich machen kdnne und wie mein Leben besser wird.
Zu dem kann ich gar nicht viel sagen. Ich habe ihn halt getroffen und er hat mir
vertraut. Moses war immer so klug und hatte in allem Recht, was er sagte. Und
alles, was ich dachte, setzte mich vor mir selber ins Unrecht. Er lachelte mich dann
mild an: - Aber Gesche. Diese Menschenfreundlichkeit von ihm versetzte mich
jedes Mal in den Gbelsten Zorn. Mit dem Tod der Beiden werde ich von niemand
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in Zusammenhang gebracht, es halten alle in Bremen flr ganz naturliche Falle. Auf
den Beerdigungen stehe ich jeweils in der letzten Reihe und falle niemanden auf.
Meine Freunde Meyerholz und Moses werde ich schnell vergessen und nicht lange
um sie trauern. Es ist einfach die Lust zu toten, die mich treibt, ich will die
Kontrolle erlangen tber Leben und Tod, nichts weiter. Ich finde, selbst in meinen

Abgrunden bin ich ziemlich verkommen.

13

Das Miltenberg Haus in der PelzerstraBe ist nur flnf Jahre, nach dem ich es
verkaufen musste, weiter verduBert worden. Das Grundstick hat nun der
Rademacher Rumpff erworben, der den Ruf eines rechtschaffenen Handwerkes
hat. Als ich davon Wind bekomme, werde ich bei ihm vorstellig. — Werter Meister
Rumpff, ich bin die Gesche Gottfried und auf der Suche nach einer neuen Bleibe.
Kdnnen sie mir nicht eine Stube in ihrem Haus vergeben? — Sie sind die Gottfried?
Von ihnen hab ich ja schon viel gehdrt. Warum wollen sie zurtick, hierher? - Ich
habe das Haus friiher von meinem ersten Mann Miltenberg geerbt und ich fiihle
mich trotz aller Kiimmernis hier am wohlsten. — Als ich das Haus vor zehn Tagen
kaufte, hat man mich davor gewarnt. Es sei ein Ungliickshaus und verflucht. Die
Familie vor mir hatte darin keinen Segen, es starben zwei Kinder und der Mann. Es
heifl3t, dass niemand darin gesund bleiben kénne. Ich halte das fiir eine Ausgeburt
des Aberglaubens. Eine Stube oben hétte ich schon frei, ich will es mir Gberlegen.
Kommen sie in sieben Tagen wieder. — Ich danke ihnen, Meister Rumpf. Eine
Woche darauf klopfe ich erneut an seine Tir. — Ach die Gottfried, kommen sie
herein. Ich habe mich entschieden: Mich schert der grauenvolle Leumund nicht,
der ihnen vorauseilt, Gesche. Die Leute hetzen gern und ruinieren anderen damit
den Ruf. Meine junge Frau war zundchst auch sehr dagegen, wollte auf keinen Fall
mit ihnen unter einem Dach wohnen. Sie ist im flinften Monat und braucht die
Hilfe am Herd und im Haus, soll sich allein um unser kiinftiges Kind kiimmern. Sie
kdnnen oben die Kammer haben, bekommen von mir frei Kost und Logis. Dafr
fuhren sie uns den Haushalt, gemeinsam mit der Magd. Vier Augen sehen mehr als
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zwei, es wird schon gut gehen. — Ich danke ihnen, Meister Rumpff. - So komme ich
wieder in meine alte Wirkungsstétte zurtick. Und ich hasse alle, die aufl3er mir darin
wohnen, darf es mir aber nicht anmerken lassen. Besonders seine schwangere Frau
lauert auf die erste beste Gelegenheit, einen billigen Vorwand zu finden, um mich
auf die Stral3e zu setzen. Ihr gebe ich zuerst, in ganz geringen Dosen, mein Elixier.
Das fallt nicht weiter auf, die Ubelkeit erklart sie sich mit ihrer Schwangerschaft.
Sie triezt mich so gut sie kann, scheucht mich durch das Haus, ist mit keiner meiner
Arbeiten zufrieden, ich aber bin so flei%ig wie nie und blicke zu Boden, lachle in
mich hinein. Sie bekommt von mir téglich eine warme Hafersuppe zur Starkung,
mit etwas Butter. Wenige Tage nach ihrer Niederkunft stirbt sie unter groRen
Qualen an Entkraftung. Alle, nicht nur Rumpff, auch ich, sind bestiurzt. Aber
niemand bringt mich mit ihrem Tod in Verbindung. Jetzt mache ich mich
vorsichtig an den frischen Witwer heran. Wenn er mich heiratet, gehort das Haus
mir erneut. Ich gebe mir alle Miihe, treffe ihn spérlich bekleidet am Brunnen und
Im Treppenhaus. Rumpff aber blickt traurig zur Seite, oder meint leise, ich solle mir
etwas Uberziehen, es sei doch zur Nacht recht kiihl geworden. Er Iasst sich einfach
nicht von mir verfiihren, bleibt hart wie Stein und trinken auf seinen Kummer mag
er auch nicht. Er vergréabt sich in seine Arbeit, baut seine Kutschenrader und ist
sehr wortkarg. Ich muss mir mit ihm vielleicht mehr Zeit nehmen, das Vertrauen
langsam aufbauen. Mit der Magd Dorothe dagegen verstehe ich mich bestens, sie
tut aufs Wort, was ich ihr befehle. Die kann ich spéter Gbernehmen, wenn ich
wieder Herrin im Hause bin. Und in der Kiiche gibt es immer was zu schwatzen. -
Die Stadt hat beschlossen, ein Stiick Land von Hannover an der AuBenweser zu
kaufen, hast du schon gehort? — Ja, die wollen dort einen neuen Hafen bauen. —
Weshalb denn? — Die Weser verlandet schon seit Jahren und Schiffe mit grolRerem
Tiefgang konne bei uns nicht mehr anlanden. Das bedroht unsere Stadt in ihrer
Existenz, steht in der Bremer Zeitung, der Kauf muss sein, auch wenn er eine
schone Stange Geld kostet. Das Land da drauBen wollen sie Bremerhafen nennen. -
Das ist der rechte Name. - Und wenn sich Rumpff nicht verfuhren lasst und ich
nicht seine angetraute rechtmél3ige neue Frau werde, denke ich, kann ich ihn ja

immer noch vergiften.
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Was mache ich wohl? Das sieht man doch? Ich stehe in der Kiiche seit sechs Uhr
frih und backe einen Kuchen. Das die Leute immer so misstrauisch sind. Ich
nehme Mehl, Eier, Zucker, Butter, alles was in einen guten Teig gehort. Der wird
von mir geriihrt, geknetet und gewalkt. Den Ofen habe ich vorgeheizt mit
trockenen Holzscheiten, damit er richtig hei wird. Der Kuchen ist fur Elise, die
Tochter meiner besten Freundin Beate, sie wird drei Jahre heute. Genau so alt wie
meine Johanna damals wurde. IThre Mutter ist so stolz auf ihr Goldstiick. Elise hier,
Elise da, sieht du, sie kann schon dies, sie macht schon das. Die Schmidt ist ganz
vernarrt in ihre Tochter, lasst sie keinen Moment aus den Augen. In ihrer
unendlichen Begeisterung bemerkt sie gar nicht, wie sie mich mit heilen Nadeln
sticht. Ich muss dabei an meine sechs toten Kinder denken. Die zugellose Freude
der Mutter ist fir mich eine Qual. Warum ist Elise nicht mein eigenes Kind? Und
wenn ich keines habe, wieso darf sich Beate daran erfreuen? Ein Neid erfasst mich,
wie auf den Rumpff, dem jetzt mein Haus gehort. Meine Erinnerungen lassen mich
heilRe Trénen vergielRen. Mit Mihe fasse ich mich, ziehe das Blech mit den frischen,
duftenden Kuchen aus dem Ofen. Er ist wohl geraten, nicht feucht, nicht
verbrannt. Ich schneide ihn in acht Stiicke, in vier davon setze ich kleine Kerzen.
Mit meinem Butterkuchen wird es ein gelungener Festtag. Elise bekommt ein
Stiick, ihre Mutter zwei und auch der Rumpff isst eines. Ich gebe ihnen die Teile
mit den brennenden Kerzen darauf, ich und die Magd, wir essen zwei Stiick, jeweils
die anderen. Dazu gibt es fir alle heiRe Schokolade. Einen Tag spater ist die kleine
Elise tot, die Mutter steht vor mir mit verheulten Augen. Aber mein Gewissen ist
rein. — Die Leute tuscheln, du tust allen was in das Essen. Gesche, hast du meine
kleine Elise vergiftet?— Aber Beate, ich bin deine beste Freundin. — Ach, mir wird
so hundsubel. - Wie kommst du nur auf den Gedanken, das ich dir oder deiner
Tochter etwas bdses will. - Ich kann es mir auch nicht vorstellen. Aber kurz
nachdem ich dir damals die Mausebutter aus der Apotheke brachte, starb dein
zweiter Mann, der Gottfried, war es nicht so? Hast du ihn umgebracht? Und die

vielen Anderen, genau wie jetzt uns? — Dann fangt sie an zu Rdcheln, die typischen
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Symptome eben, die ich langst kenne. — Natlrlich, Beate, was denn sonst? —
Warum, im Himmels Namen? — Ich mag andere nicht gliicklich sehen. Das
vergiftet mir mein Leben. - Ich sterbe, Gesche, willst du nicht bereuen? — Ich
verschranke die Arme Uber meiner Brust: - Da hast du dich wohl in mir getduscht. -
Die Schmidt fallt zu Boden. Rumpf kommt herbeli, ist entsetzt, dass schon wieder
jemand in seinem Haus sterben muss. — Ich heule wie ein Wasserfall: Meine beste
Freundin... Ich allein bin schuld. — Machen sie sich keine Vorwiirfe, Gottfried. Den
Kuchen haben wir alle gemeinsam gegessen, an dem kann es nicht liegen. Mir, der
Magd und ihnen geht es ja wohl. Ich wei3 nicht, welcher Todesegel hier im Hause
umgeht. Aber ich verspreche ihnen, Gesche, sie gegen allen bosartigen Gerlichten
zu verteidigen, die erneut durch die Stadt geistern werden.— Gut das ich auf den
Einfall mit den Kerzen kam. Die waren so kurz wie ihr Leben, das den einféltigen
Kuchenfresser blieb.

15

Jetzt, Mitte Juli, reise ich zu meinem langjahrigen Freund Friedrich Kleine nach
Hannover. Wir haben uns ja in den letzen Jahre kaum gesehen. Kleine ist ein
wirklich guter Mensch, der mir immer geholfen hat. Ich habe sogar schon Gberlegt,
ob ich ihn nicht heiraten sollte. Mit einem Schlag wirrden all meine finanziellen
Sorgen der Vergangenheit angehdren. Und so eine Luftverdnderung wirde mir gut
tun. Einfach alles hinter sich lassen, die ganzen tblen Erinnerungen, das viele Leid,
welches ich in Bremen zu durchleiden habe. Kleine hat mir damals Geld geborgt,
hundertzwanzig Gulden, eine stolze Summe, als er vom Tod meiner geliebten
Familie erfuhr. Ich versprach, die Schulden nach und nach zuriick zu stottern. Das
Ist mir leider nicht wie gedacht gelungen. Es gab immer wieder neue Ausgaben, und
das Leben ist so teuer. Zweimal hat er mir Aufschub gewéhrt, viermal hat er mich
in Bremen besucht. Ich konnte ihn jeweils umstimmen und tberzeugen, das er sich
noch etwas gedulden mdge. Dabei habe ich nicht nur meinen ganzen Charme
eingesetzt. Er bekam von mir, was kein gewohnlicher Glaubiger hoffen darf. Ein
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ganz privater lieber Zinseszins sozusagen. Trunken vor Glick lieR er die
vereinbarten Termine sausen und akzeptierte eine spatere Zahlung. Jetzt aber
bendtigt er sein Geld fir sein Unternehmen selber, kann eine Verlangerung nicht
gewdhren und musste mir eine Mahnung senden. Was ich voll und ganz verstehe.
Und mich etwas in Panik versetzt, die ich mir nicht anmerken lassen darf. Also
habe ich ihm geschrieben, er solle ruhig sein, natirlich bekomme er die ganze
Summe unverziglich. Ich wirde mich eilends auf die Reise machen, um ihn die
hundertzwanzig Gulden persdnlich zuriick zu zahlen, die ich inzwischen angeblich
zusammensparen konnte. Er dankte mir mit warmen Worten und freut sich auf
unsere Begegnung. Fieberhaft Uberlegte ich, wen ich ansprechen kénnte, wer mir
eine solche Summe leiht, um meine Schulden umzuschulden. Aber ich kann keine
Sicherheiten bieten, bei niemand habe ich Kredit. Also bleibt mir nur das letzte
Mittel. Ich habe Kleine einen wunderschénen Butterkuchen gebacken und werde
darauf achten, dass er eine ordentliche Portion davon isst bei unserem Wieder-
sehen. Es tut mir in der Seele weh, wenn ihm mein Geschenk nicht bekommt.
Seine plétzliche Erkrankung wird das eigentliche Thema vergessen machen. Ich
werde ihn einen Tag lang pflegen, so gut ich eben kann, besser als alle anderen
zuvor und falls sich ein gunstiger Moment ergibt, den Schuldschein an mich
nehmen. Kleine wird so kurz vor seinem Grabe nicht mehr an das Materielle
denken. Und ich werde ihn trdsten, dass wir doch fast ein schones Paar geworden
wadren. Bevor es mit ihm aus ist, reise ich zurlick. Die Beerdigung sollen seine
Verwandten ohne mich durchfiihren. Ich kann die Friedhtdfe wirklich nicht mehr
leiden. Hauptsache, ich werde wéahrend meines Besuches in Hannover von den

Nachbarn dort nicht gesehen.

16

Rumpff ruft mich und baut sich vor dem Proviantschrank auf. - Gesche! - Ich
komme verdutzt aus der Kiiche. In der Hand halt er den Teller mit Speck und ein
kleines Messer. Er ist ganz auller sich vor Wut. Und tobt: - Ich war voll Appetit, als
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ich kam und jetzt mochte ich nichts mehr essen. Der Speck ist umgedreht worden,
die Galle steigt mir auf, das sich wer an meinen Sachen zuschaffen macht. Sie,
Gesche, mussen immer alles in die H&nde nehmen, kehren und wenden. Kénnen
nichts liegen lassen, wo es liegt. Jetzt habe ich keinen Hunger mehr, schreit er. - Ich
schweige, und denke nur: Schrei ruhig. - Sehen sie, Gesche, auf der Seite vom
Speck ist etwas WeilRes drauf geschmiert worden, sehen sie mal, was ist das? — Das
ist wohl Fett, gebe ich kurz und bundig. — So. - sagte er ruhiger, was in meinen
Ohren geféhrlicher klingt, - und die weillen Kriimel darin, die ich zwischen den
Fingern zerreiben kann, die sind kein Fett. - Seine Entdeckung treibt meinen
Pulsschlag in die HOhe und lasst zugleich mein Blut zu Eis erfrieren, aber ich gebe
mich pomadig und meine gelangweilt: - Ja, das scheint mir auch. Sie brauchen es ja
nicht zu essen. - Damit ist der misstrauische Kerl keineswegs zufrieden. - Es geht
unmdoglich an, das meine Speisen verdorben werden und ich sie wegwerfen muss. -

Ich drehe mich wortlos um, tue schwer beleidigt, und gehe.

Drei Tage spéter, die Sache war ohne Folgen geblieben, wie ich glaubte, schien fast
vergessen. Morgens um sieben stehe ich auf, habe etwas Leibscherzen. Ich lege
mich wieder zu Bett und denke: Heute ist der sechste Marz, dein dreiundvierzigster
Geburtstag. Ob Rumpff wohl kommt und dir gratuliert? Ich warte, aber es
geschieht nichts. Um zehn lasse ich ihn bitten, zu mir herauf zu kommen. Beim
Eintreten grit er nur kurz. Ich sage: - Herr Rumpff, wére es ihnen recht, wenn ich
mir in einem anderen Haus ein kleines Zimmer miete? — Er Uberlegt keinen
Augenblick.. - Gern, ich bin schon oft um ihre Stube gefragt worden. — Und geht
die Treppe wieder hinab. Ach, wenn er mir nur gratuliert hatte. Ich wéare ihm um
den Hals gefallen und hétte ihn gebeten, gefleht, ja gewinselt, mich nicht
unglucklich zu machen. So liege ich im Bett steif wie ein Stock, kann keinen klaren
Gedanken fassen. Um elf kommt Dorothe, die Magd, und meint, dass was
Ungewdhnliches im Hause vor sich gehe. Der Rumpff ziehe sich fein an und wolle

aulRer Haus, wir sollen mit dem Essen nicht auf ihn warten. Herr Doktor Lucius
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habe ihn am Vormittag besucht und beide Herren hdtten lange miteinander
gesprochen. Ich denke: Die Schlinge zieht sich um deinen Hals. Kaum ist die Magd
aus der Stube, springe ich auf, 6ffne meine Kommode, ziehe das schone Biindel
Briefe heraus, die mir Dolge all die Jahre geschrieben hat. Ich nehme mir keine
Zeit, sie erneut zu lesen, mein Herz zu wéarmen an den lieben Worten wie in
manchen einsamen Néchten, werfe sie voll Angst in das Ofchen. Und meine letzte
Liebe verbrennt im Augenblick lichterloh. Aber sie sollen alle nichts von dir wissen,
Friederich. Dann hole ich das halb volle Déschen mit der Butter hervor und
klemme sie zwischen meine Bruste. Der Friederich, wenn er jetzt bei mir ware, der
wurde dir beistehen, dir helfen, wie sonst auch. Aber seine Person soll nicht in
meinen Fall verwickelt werden. Ich ziehe mir ein Kleid Uber, setze mich auf die
Bettkante, aber muss nicht lange warten. Da kommen schon der Senator Droste,
Polizeikommissar Tonjes und Gerichtssekretdr Noltenius, betreten meine Stube.
Auch diese Herren wollen mir nicht zum Geburtstag gratulieren. Droste sagt in
ganz amtlichen Ton zu mir: - Es fallen hier im Hause eigenartige Dinge vor, eine
Epidemie des Erbrechens und des Durchfalls und es sind dem Gericht Meldungen
zugegangen, die eine genaue Erforschung erfordern. — Ich sehe ihm gerade in die
Augen: - Es verlangt mir schon lange danach, eine genaue Untersuchung tber mich
ergehen zu lassen. Es ist mir sehr lieb. — und suche das Zittern am meinem ganzen
Leib zu verbergen. Die Herren durchsuchen meine Kammer, finden aber nichts.
Ich lachele in mich hinein, denke, sie haben keine Beweise gegen dich. Eben so gut
kann es die Magd, Dorothea Maier gewesen sein, oder die Magd der Witwe Hack,
Sofia. Beide haben genau wie ich in der Kiiche Umgang mit all den Speisen. Die
Herren gehen die Treppe hinab zu meinem Vermieter. Ich stehe im Turrahmen
und lausche. Er redet auf den Droste ein. — Es kommt ihn hart an, wenn die
Gottfried unschuldig aus dem Haus gebracht werde. Er kdnne sich nicht daran
gewOhnen, zu glauben, das ich schuldig bin. Ich sei immer so freundlich zu ihm
gewesen, manchmal sogar aufdringlich freundlich. Die Gottfried sei in allen Augen
als der Engel von Bremen bekannt. — Ja. Es scheint, als ob an meinen Geburtstag
als Geschenk mir Gnade vor Recht ergeht. Ich lege mich also wieder ins Bett und
denke, gleich ist es Abend und der Spuk vorbei. Da kommt Noltenius erneut in
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meine Stube, fragt, ob ich das Bett verlassen konne. Ich nickte kurz, meine
Schmerzen sind vergessen. Der Magd gibt er Weisung, das Feuer zu loschen.
Dieser Satz féllt wie ein Stein auf mein Herz. Mich ergreift eine unbekannte
Gewissensangst. Ich werde das Haus nie wieder betreten, bin fur diese Welt
verloren. Ich frage ihn, ob ich nicht am selben Abend wieder zuriick nach Hause
darf. Er antwortet, dass er es nicht weil3. Ich zittere wie Espenlaub. Der
Kommissar erkundigt sich, warum ich so dngstlich sei. Die Beine, ach, wollen mich

nicht tragen. Dabei der Frost, dann wieder diese Hitze.

17

Geboren sind wir als Gesche Margarethe Timm am sechsten Mérz siebzehnhun-
dertfinfundachtzig in der Knochenhauerstral3e hier in Bremen. Wir sind bin dop-
pelt verwitwet: Erst mit dem Miltenberg, jetzt unter dem Namen Gottfried. Unser
Vater war Schneidermeister, unsere Mutter Wollndherin. Wir hatten einen
Zwillingsbruder namens Johann. Wir besuchten die Klippschule, danach die
Ansgarii - Kirchspielschule und gingen zum lutherischen Religionsunterricht im
Dom. Jawohl, Herr Untersuchungsrichter, wir sind das, was man allgemein eine
einfache Frau nennt. Die Worte muss ich mir genau zurechtlegen, sonst sprudeln
sie aus ihr heraus wie aus einem Wasserfall. Und alle Emotionen in uns reilRen mich
in mein Verderben. Aber wenn ich ihre Taten wohldosiert zugebe, kbnnen wir es
vielleicht so darstellen, das Gesche gar nicht schuld ist. Sondern Margarete mich
regelrecht gezwungen hat, diese Dinge zu tun. Ich wundere mich manchmal auch
selbst, dass ihre Sachen immer unentdeckt blieben. Der gute Doktor Lucius hat die
Kranken ja alle untersucht, das ist ein studierter Mann. Wenn auf seinem
Totenschein nicht ,,Vergiftet durch Arsen* steht, kann ihre Butter doch nicht
schuld sein. Sie wollte den Versuch machen, herauszufinden, welche Wirkung die
Méusebutter auf Menschen hat. Das gebe ich zu. Aber Margarete hat niemals eine
todliche Dosis verabreicht. Die wurden zwar alle krank, ja. Aber Menschen zu pfle-

gen, bereitet mir grof3es Vergnugen. Und alle waren mir dankbar fir meine grofe
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Hilfsbereitschaft. In der halben Stadt hiel3 es, die Gesche, die pflegt die Kranken so
liebevoll und selbstlos. Das hat mich schon ein wenig stolz gemacht. Ihr Vorwurf,
Herr Untersuchungsrichter, wir seien eine Serienmorderin, ein Todesengel, der
krankt mich gewaltig. Zugegeben: Meiner Person beméchtigte eine solche Unruhe
und Unzufriedenheit, wenn ich ohne Gift war. Doch sobald wir eine Dose hatten
holen lassen, lie} Margarethe die Sache mehrere Wochen unbertihrt stehen. Der
Gedanke daran machte sie besonders unzufrieden, was Gesche sich selber nicht er-
klaren kann. Er war wie ein Zwang, eine Sucht in ihr. Und eine helle Stimme
sprach: Gesche, liebe, mach weiter, tu gutes. Jawohl, Herr Droste, ich will alle ihre
Fragen gewissenhaft beantworten. Aber ich weil3 wirklich nicht, was fiir Motive uns

trieben. Ich und Margarethe, wir wollen in unsere Freiheit zurtick.

Nun sitze ich fast drei Jahre im Zuchthaus fest. Manchmal in den letzten Wochen
habe ich mir Uberlegt, selber von meiner Mdusebutter Gebrauch zu machen. Die
Korpervisitationen haben das Déschen nie entdeckt. Ein bisschen Mut und es ist
mein letztes Mahl. Aber ich traue mich nicht. Ich sah doch, wie die anderen star-
ben. Wie sie litten, welche entsetzliche Qualen sie zuvor ausstehen mussten. Die
Ubelkeit, die Diarrh6e. Das mdchte ich nicht am eigenen Leib erleben. Aber wenn
ich einen Weg wisste, sie, Herr Droste, zu einer von mir bereiteten Speise oder
Trank zu Uberreden, ich wiirde die Butter ohne Bedenken einsetzen. Obwohl ich
gegen sie keinen Groll empfinde. Sie sind immer freundlich zu mir. Allein das Ge-
fuhl, Gber jemanden zu richten, so wie sie tber mich, kdnnte ich dann. Nicht ich
ware ihnen ausgeliefert, sondern sie mir. Aber so arglos werden sie nicht sein, mir
diese Genugtuung zu bereiten. Die groRen schwarzen Fligel, die schwingen fast
lautlos hinter mir bis an der Decke. Ich zwange mich durch die Eisengitter hin-
durch und fliege einfach los. Erst durch die PelzerstraRe, dann bis zum Markt und
um den Turm der Ansgarrii - Kirche. Ich fliege tiber all die Dé&cher Bremens wie
ein hungriger Falke, der seine Beute sucht. Und wenn irgendwer den Kopf aus dem
Fenster streckt, dann schlage ich lautlos zu. Ihr Mause! - In der Nacht trdume ich
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immer so krudes Zeug, das mein Atem rasselt. Mein armer Kopf sagt mir Adieu
und will sich von mir trennen. Mir rinnt der Angstschweil3 den Riicken herunter,
aber mir féllt kein Wort ein, mit dem ich ihn halten kann. Er ist mir untreu
geworden, so wie ich es meinen Méannern war. Die halbe Nacht kann ich nicht
schlafen daraufhin. Erst als die ersten Sonnenstrahlen rot (ber die Stadt ziehen,
werde ich ruhiger. Jetzt bin ich allein. Und frei. Aber der Morgen ist bitter kalt.

ENDE
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