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1 

 

Am Sonntag nachmittag stehe ich am liebsten vor der Pforte, hier in der Pelzer-

straße siebenunddreißig. Die Arbeit ruht, die Kinder spielen vergnügt im Hof und 

mein Mann, der gute Johann, genehmigt sich ein Bier in der nahe gelegenen 

Schenke. Der Geselle ist bei seiner Liebsten, ich bin im Haus für mich allein. So 

habe ich mir zur Angewohnheit gemacht, ein wenig mit den neugierigen 

Nachbarinnen zu schwatzen, über Gott und die Welt. Irgend eine steckt immer 

ihren Kopf zum Fenster hinaus oder tritt wie ich vor die Schwelle, gibt eine 

Neuigkeit zum besten. - Seht, da streunt ein räudiger, ausgemergelter Köter vorbei, 

der keinen Herren kennt und auf der Suche nach Futter ist. Bei seinem 

jämmerlichen Anblick muss ich lachen. Verschwinde, von mir bekommst du nichts. 

Jetzt leckte er an einem Prellstein Fett und trollte sich. - Ich habe alles erreicht, was 

ich mir nur erträumen konnte. Mit einundzwanzig habe ich den Witwer Miltenberg 

geheiratet, inzwischen gebar ich ihm fünf Kinder. Drei davon sind nicht im 

Kindbett gestorben, blühen und gedeihen, die Adelheid, der Heinrich und die 

Johanna. Ich ziehe Sonntags immer so ein schönes Kleid an, damit die Leute auch 

sehen, wie gut es mir geht. Mein Vater nähte es mir, aber den teuren Stoff hat mir 

mein Mann gekauft. Als Sattlermeister verdient er ja tüchtig, wir wohnen im 

eigenen Haus, nicht zur Miete, wie meine Eltern. Als Kind lebte ich in ärmlichen 

Verhältnissen, als ehrlicher Schneider erhält mein Vater nur wenig. Aber jetzt bin 

ich aufgestiegen in die bessere, die bürgerliche Gesellschaft und ich genieße es aus 

vollen Zügen. Meine Ehe währt jetzt im siebenten Jahr, dem angeblich so 

verflixten, aber das ist nur ein Aberglaube und muss in meinem Fall nichts 

bedeuten. Gerade in den letzten drei Jahren, während der Besatzung durch die 

Franzosen, waren seine Waren sehr begehrt, florierte unser Geschäft. Johann 

konnte an die Soldaten manch schönen Sattel extra verkaufen. Denn die Offiziere 

Napoleons schätzen unsere Gründlichkeit und lieben aufwendige Verzierungen, 

mit denen sie sich schmücken. Freilich hatte der Krieg auch Schattenseiten. Oft 

luden sie Johann auf ein Bier in die Schenken ein. Und als guter Geschäftsmann 

fühlte er sich verpflichtet, mit den Feinden zu trinken. Auch ihre Sitten waren 
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lockerer als sonst in deutschen Städten. Miltenberg sagte mir, er habe voll 

Schrecken einige lose Weibsperson kaum bekleidet mit den Franzosen tanzen 

sehen. Aber gerade das beweist ja, dass er mir treu geblieben ist. Sicher, auch mir 

haben zuweilen schmucke Soldaten auf der Gasse nach gepfiffen. Das schmeichelte 

mir natürlich gewaltig. Aber ich bin stets artig heim gegangen, habe mich nicht 

versuchen lassen und nur ganz selten löste so ein Pfiff in mir ein inneres Brennen 

aus. Der Johann glaubte dann immer, dass er es sei, der mich so rasend macht. Ich 

ließ ihn in diesem Glauben, denn warum sollte ich ihn kränken? Jetzt ist die Armee 

wieder abgezogen und wir leben wieder im dicksten Frieden. Was auch langweilig 

sein kann. Jetzt rede ich schon die ganze Zeit so vor mich hin, und keine 

Nachbarin lässt sich blicken. Ob ich mal an die Fenster klopfen sollte? Die werden 

doch sicher irgendwelche Neuigkeiten mit mir beschwatzen wollen. Sei’s drum. - 

Was jault dieser blöde Köter so jämmerlich, als ob der Teufel ihn persönlich am 

Schwanze zerrt! Der hat ja richtig weißen Schaum vor der Schnauze. - Oft streifen 

zwielichtige Gestalten und mittellose Personen durch unsere Pelzerstraße, gerade 

jetzt kurz nach der Befreiung durch die Alliierten. Viele der wohlhabenden 

Bewohner spuken dann aus und wenden sich ab. Ich aber habe mein Herz für sie 

entdeckt und alle bekommen von mir ein gutes Wort. So oft es mir möglich ist, 

stecke ich ihnen eine Scheibe Brot oder einen Apfel zu. Was die armen Menschen 

richtig glücklich macht. Sie gehen und glauben wieder an uns Christenmenschen. In 

letzter Zeit gebe ich sogar den Bedürftigen einen Groschen, unsere Kasse lässt das 

ja zu. Es freut mich, wenn ich in den Augen aller als guter Mensch dastehe. So habe 

ich mir den guten Ruf erarbeitet. Hier in Bremen nennen mich viele den Engel. - 

Nun ist der Dreckshund endlich still, verreckt vor der Tür meiner Mutter. Das ging 

aber schnell. Der blöde Köter hat wohl was falsches gefressen. – Nun werde ich 

doch ungeduldig. Miltenberg müsste langsam aus der Schenke zurück kommen. Er 

säuft zu viel, die Franzosen haben ihn zum Alkohol verdorben. Die Sonne geht 

schon unter. Zeit für das Nachtmahl. Adelheid, Heinrich, Johanna, kommt rein! Es 

wird langsam dunkel. 
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Nun renne ich seit zehn Tagen im Haus herum, aber es will nicht besser werden. 

Hole frisches Wasser, mache feuchte Umschläge, aber die Fieberschübe bleiben. 

Miltenberg, mein Mann, ist plötzlich erkrankt. Er liegt wie ein fahler Holzklotz in 

der Stube, kotzt nur noch Galle und bald sich die Seele aus dem Leib. Ich trage den 

Nachttopf zur Abortgrube, schütte die grünen Gallesäfte aus, wenn er mal ruhig ist, 

putze den Topf sauber, komm zurück, und er kotzt weiter. Ich weiß mir wirklich 

nicht mehr zu helfen. Habe schon nach Doktor Lucius gerufen und ihn gebeten, 

meinem Mann einen Aderlass zu besorgen. Aber der Doktor meint, dafür sei er 

bereits zu schwach. Doktor Lucius fühlt Miltenberg den Puls, schüttelt den Kopf 

und sieht sich mit einem Taschentuch vor der Nase die blutigen Säfte an, die mein 

Mann erbricht. Ich frage ihn, woran mein lieber Mann denn leide. Miltenberg, so 

seine gute Diagnose, sei an einem hitzigen Gallenfieber erkrankt. Damit müsse er 

rechnen in seinem Alter. Ob er es überlebe, frage ich voll Sorge. Dass könne er 

nicht wissen, meint Doktor Lucius, der Patient läge allein in Gottes Hand. Dann 

stellt er sein Honorar in Rechnung, ich zahle den Gulden, er geht. Und ich bleibe 

bei dem Kranken ohne Rat zurück. Er will nichts essen, nicht mal einen gute 

Hühnerbrühe, die ich ihm bereitet habe, ist ganz apathisch. Nur manchmal richtet 

er sich auf und fängt zu streiten an, seit zehn Tagen geht nun die gleiche Leier. - 

Das ich an allem schuld sei. - Ich verzeihe ihm natürlich, die Krankheit verwirrt 

seinen Verstand ein wenig. Vor zehn Tagen, als er aus der Kneipe kam, seien einige 

Groschen aus der Kasse verschwunden. Er habe genau nachgezählt, da er schon 

öfter den Verdacht gehabt hätte, das unter seinem Dach ein Dieb wohne. Zunächst 

habe er an den Gesellen gedacht, doch der sei immer ehrlich gewesen. - Da bin ich 

richtig beleidigt. Ich pflege ihn, ohne mich zu schonen und er verdächtigt mich, 

ihn, meinen Ehemann, zu bestehlen. - Ich musste meiner Mutter Ausgaben 

ersetzen, die sie für uns getätigt hat. - Ihn überzeugt das nicht. Er könne seine 

Schwiegereltern nicht auf alle Zeiten mit durchfüttern, meint er. - Aber in die 

Schenke gehen und das gute Geld versaufen, schon, frage ich gereizt. - Was der 

Mann mache, ginge mich nichts an. - Ach so. Soll ich wohl still sein, wenn er seine 
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Huren küsst? - Da hält Miltenberg einen Moment inne, ist sichtlich überrascht, dass 

ich das weiß. Aber unser Bremen ist zu klein, dass so was geheim bleibt. - Meine 

Huren, fragt er mit unsichererer Stimme. Erwischt. - Natürlich, wo sonst bleibt das 

ganze Geld, dass er in der Woche verdient. - Du wirfst es raus mit beiden Händen, 

verschwendest alles, liederlicher Mensch, statt es für deine Familie zu nutzen. Habe 

ich dir nicht fünf Kinder geboren, war immer eine treue Frau, triumphiere ich jetzt. 

Die halbe Stadt weiß von deinem Tun, bedauert mich. Ich muss in der Sorge leben, 

dass du mir von den liederlichen Frauen eine Krankheit ins Bett holst, ich mich an 

dir anstecke. Die Seuche der Lust verbreitet sich wie der Wind. Vielleicht ist ja 

sogar dein Gallenfieber dadurch verursacht. - Er schweigt und grübelt. Wischt sich 

den Schweiß von der Stirn, versucht sich zu sammeln. - Ich bin enttäuscht von dir, 

Miltenberg, sag ich leise. Er holt zum Gegenschlag aus. - Gesche, sagt er, das Feuer 

im Ofen ist eben aus. Ich fühle nur noch Asche, wenn ich dich sehe. Aber 

trotzdem bist du meine liebe Frau. Ich muss trinken, um dich zu vergessen. Ich 

treib es mit den Huren aus der Schenke, denn die bringen mir Lust. - Sei nicht 

traurig, sagt er, du hast ja auch einen heimlichen Verehrer. - Was? Wen? - Als ob 

ich es nicht bemerkt habe. Der Weinhändler Gottfried schaut verdächtig oft in 

unseren Laden, obwohl er nichts bei mir kauft. - Ich hatte niemals ausehelichen 

Verkehr. - Glaube ich dir aus Wort, gute Gesche, aber sag mir nicht, dass Gottfried 

dir gleichgültig ist. Ich mag keine Lügen mehr hören. – Ich schweige also. Natürlich 

habe ich Gottfried geküsst, mehr als ein Mal. Wenn mein Mann mich immer so 

vernachlässigt. Ich werde es ihm nicht gestehen, dazu ist er zu schwach. Jetzt ist er 

sogar eingeschlafen. Ich bin doch nicht eifersüchtig auf seine Schenkenhuren. Was 

für ein Donnerwetter, aber es reinigt. Dass er dem guten bürgerlichen Ruf unserer 

Familie so schadet, werde ich ihm nicht verzeihen. Denn mein Ruf ist mir mehr 

wert alles Geld. Und meiner Mutter musste ich vor einem Monat wirklich einige 

Groschen zurück zahlen, die sie für mich ausgelegt hatte. Ich bat sie, in der 

Apotheke etwas gegen die Mäuseplage zu besorgen, die in unserer Speisekammer 

haust. Aber die Mäuse fressen die Vorräte nur, um zu überleben. Miltenberg 

verschwendet das Geld, um sich auf meine Kosten zu amüsieren. Ich bin eine 

anständige Person. Ungeziefer und Liederlichkeit kann ich auf den Tod nicht 
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leiden. Ich werde ihm eine Schmalzsuppe machen. Die muss er essen, auch wenn 

ich ihm den Löffel dabei führe. Es soll wieder kräftig werden. Wenn er jetzt 

wirklich stirbt, werde ich Witwe sein. Und frei. Ich wage es kaum zu glauben.  

 

 

3  

 

Welches Kleid soll ich bloß anziehen? Das schwarze bleibt gewiss im Schrank. Das 

trug ich einen Monat und keine Stunde länger. Ich könnte nackt durch die Stube 

tanzen. Es sieht ja keiner zu. Aber mit meinem schönsten Kleid macht es mir mehr 

Freude. Wenn ich mein Haar kämme, fühle ich mich um Jahre jünger. Als ob ein 

großer Mühlstein mir vom Herz gerollt ist. Miltenberg war gewiss eine gute Partie. 

Die beste, die ich habe machen können. Er gab mir die Sicherheit und ein gutes 

Leben, gewiss. Aber für die großen Gefühle reichte es mir nicht. Dafür war er 

immer viel zu nüchtern. Seine Gedanken waren alle wie Leder, er war eben ein 

Sattlermeister. Ich wollte nicht seine verrückte Stute spielen. Jetzt liegt er auf dem 

Gottesacker und ich tanze durch das Haus, was ich von ihm geerbt habe. Den 

Gesellen freilich musste ich leider entlassen. Die Zunft verbietet mir, das Geschäft 

ohne Meister zu führen. Das ist ein Unglück, welches ich nicht vorher sehen 

konnte. Schmalhans wird unser Küchenmeister, wenn ich keine frischen 

Einnahmen habe. Und ich muss fünf Mäuler stopfen, meine Kinder und die Eltern 

dazu, die auch kaum etwas verdienen. Aber mich einzuschränken, das verstehe ich. 

Trotzdem will ich den Armen weiterhin Almosen geben - Das rote Kleid mit den 

Rüschen soll es heute Abend sein. Denn ich bekomme Besuch. Michael Christoph 

Gottfried kommt, mein Weinhändler, ja. Unserer Liebe steht nichts mehr im Weg. 

Verträumt ist er, so gefühlsbetont, schwärmerisch und dabei phantasiereich, ja 

feinsinnig und einfühlsam zugleich. Das rote Kleid wird ihm gefallen. Es betont die 

Figur, deutet meine Bürste an und verspricht alles, was ich auch halten mag in 

dieser Nacht. Ich habe schon eine Kerze angezündet und ins Fenster gestellt, damit 

er weiß, dass ich wirklich allein bin. Schon zur Trauerfeier hab ich mir von ihm den 

Wein liefern lassen. So konnte ich ihn ungestört einen Augenblick zur Seite 
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nehmen. Ihm sagen, was ich will. Er bringt sicher einen guten Tropfen mit, die 

Gläser hab ich schon auf den Tisch gestellt. Ich kann es kaum erwarten, den Mann 

zu besitzen, von dem ich seit einem halben Jahr träume. Es klopft an der Tür, er 

kommt. 

 

* 

 

Jetzt liegt Gottfried in meinem Bett und schläft vor Erschöpfung. Da muss ich 

wirklich lachen. Er hat bestanden und ist eingeschlafen. Vielleicht trank er auch 

zuviel vom schweren Burgunder. Oder er ist meiner Lust noch nicht gewachsen. 

Ich will ihn die Ausdauer lehren, die ich von ihm erwarte. Er bekommt jetzt all 

meine Zärtlichkeit in einer einzigen Nacht, die Miltenberg nicht gewollt hat in den 

sieben Jahren Ehe. Das überfordert ihn bestimmt. Ich werde mit ihm glücklich 

sein. Und ein Kind, das will ich vom Gottfried auch. Und eine Hochzeit in der 

Kirche. Die hellen Glocken höre ich schon läuten. Ich sehe mich im weißen Kleid, 

das alte passt ja noch. Der Pfarrer wird mir über Haar streichen und seine Augen 

werden leuchten, wenn er auf uns die Rede hält. Die Leute werden sagen, seht, die 

gute Gesche. Da hat sie ein Glück, das sie ein zweites Mal heiraten kann, trotz der 

drei Kinder. Der Gottfried, der besitzt eben ein wirklich goldenes Herz. Das rote 

Kleid, ich glaube, ich zieh es wieder aus und wecke Gottfried, bevor die Hähne 

krähen. Ich bin einfach unersättlich.  

 

 

4 

 

Heute hat meine Mutter Geburtstag und wir wollen feiern. Sie hatte es ja sehr 

schwer in ihrem Leben. Ihr einziger Sohn, mein Bruder Johann, ist vor neun Jahren 

in den Krieg gezogen und hat seitdem kein Lebenszeichen von sich gegeben. Wir 

wissen nicht, ob er irgendwo auf den Schlachtfeldern Europas gefallen ist und 

begraben wurde. Sie macht sich täglich um ihn Sorgen und die Falten werden 

immer tiefer. Die Ungewissheit ist es, welche sie aufzehrt. Ich lese ihr aus der 
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„Bremer Zeitung“ vor, der Chronik, besonders für ausländische Ereignisse, das 

mag sie gerne hören. Aus Wien erreicht uns die Nachricht, dass der Kongress 

beschießen möchte, noch in diesem Jahr neben drei anderen auch unser Bremen zu 

einer der vier freien Städte in Deutschland zu machen. Darüber haben wir dann viel 

zu schwatzen. Aber wir sind uns einig, dass es den Geschäften in Bremen nicht 

schaden wird, ganz im Gegenteil. Wenn der Friede hält, werden alle Gewerbe 

wieder aufblühen. Und Johann kommt vielleicht doch noch zurück. Als ihr gar kein 

Satz zu ihrem geliebten Sohn mehr einfällt, bin ich an die Reihe. Ich wäre ja nun 

schon zwei Jahre Witwe und müsse nicht länger um Miltenberg trauern. Ob ich 

mich denn nicht wieder verloben wolle, zum Beispiel mit dem freundlichen 

Weinhändler Gottfried, der sei ja nicht übel. - Ja, Mama, ich will. - Was steht dann 

einer Hochzeit im Wege, fragt sie, wenn ihr euch doch einig seid. Der Gottfried ist 

Junggeselle, schnapp ihn dir, bevor eine Andere ihm schöne Augen macht. - Es ist 

nicht so einfach, weiche ich aus. Sie weiß ja nicht, dass wir in wilder Ehe leben. Ich 

fürchte aber, sie ahnt es bereits. – Soll ich ihm vielleicht zur Brust nehmen, ihn auf 

den rechten Weg stoßen, dir einen Antrag zu machen, wenn er zu schüchtern dafür 

ist? – Zu schüchtern, Gottfried? Nein, Mutter, das kann er von allein. Du machst 

die Sache nicht besser, wenn du dich einmischt. – Ich will nur dein Bestes, Gesche. 

- Ich weiß. - Du solltest nicht bis zu deinem Lebensende einsam bleiben, das ist 

nicht gut, Kind. Fast dreißig Jahre lebe ich jetzt mit Timm, deinem Vater, 

zusammen. Und es war nicht immer leicht. – Wenn Gottfried will, wird er schon 

fragen. – Sie stichelt weiter: Warte nicht so lange, du wirst nicht jünger. Was 

hindert ihn, mit dir vor den Altar zu treten? Ich möchte es noch erleben, dass du 

glücklich bist. - Ich bin nicht unglücklich, wirklich nicht. – Und irgendwann 

versinkt der schöne Geburtstag und die gute Laune in einem handfesten Streit. 

Natürlich halte ich mich zurück, so gut es mein Temperament erlaubt. Schließlich 

angefüllt mit aller Bosheit, wie vom Teufel geritten, fragt mich meine Mutter 

plötzlich, ob ich noch was von der Mäusebutter hätte. Ob denn das Mittel gut 

gegen das Ungeziefer geholfen habe. Ich will mich nicht daran erinnern. - Welche 

Butter, frage ich zurück. – Hast du schon vergessen? Ich habe dir damals das Zeug 

aus der Apotheke besorgt, kurz bevor der gute Miltenberg starb. – Ach das 
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Döschen, jetzt erinnere ich mich. Doch, es hat geholfen gegen die Plage. Sind bei 

dir etwa auch Mause?, frage ich so unverfänglich, wie mir möglich ist. Nein, 

antwortet sie barsch. Und in ihrem Ton höre ich eine verdeckte Drohung heraus. 

Was will sie tun, mich erpressen? Sie sitzt auf ihrem Stuhl und blickt mürrisch 

drein. – Möchtest du noch einen Pfefferminztee, Mutter? - Sie bleibt einsilbig: - 

Gut. – Mit Zucker? – Ja. – Den bereite ich dir gern. - Und gehe in die Küche. Du 

sollst deinen Tee haben. Beim Wasser einschenken zittern mir die Hände. Ich muss 

klar denken. Was geschieht, wenn sie mit meinem Vater darüber plaudert. Einfach 

so, aus Langeweile. Nicht, das daraus ein Verdacht gegen mich erwächst. Ich 

serviere ihr den Tee. Wir sitzen da und schweigen. Dann, endlich, sagt sie, sie 

müsse jetzt nach Hause. Sie fühle sich auf einmal nicht wohl. Und geht mit 

Schmerzen. Der Geburtstag ist zu Ende. Ich sitze in der Stube, mache mir 

unendlich viele Vorwürfe. Bevor ich schlafen gehe, spreche ich ein Gebet. Am 

übernächsten Tag kommt Timm, mein Vater, ganz verstört. Die Frau, sagt er fast 

tonlos, ist eben verstorben. Der Arzt, Doktor Lucius, meinte, es waren innere 

Entzündungen. Aber sie hat nicht lange leiden brauchen. Der Tod habe sein Werk 

in Gnade schnell besorgt. Ich nehme meinen Vater in den Arm. Und wir müssen 

lange weinen.   

 

5 

 

Das Weinen nimmt in meinem Haus einfach kein Ende. Nun stehe ich hier auf 

dem Friedhof am Grab meiner geliebten drei Kinder. Die mir der Herrgott in all 

seiner Unergründlichkeit mit einem Schlag von mir riss. Drei kleine Särge werden 

von den Totengräbern in die Erde herab gelassen. Meine Beine versagen mir fast, 

mein Vater muss mich stützen. Der Pfarrer hält eine lange Rede, findet gute Worte, 

versucht mich unglückliche Mutter zu trösten. Das Schicksal könne niemand 

aufhalten, sagt er. Drei kleine, unschuldige Seelen würden im Paradiese in dieser 

Stunde ihr neues Zuhause finden, uns vom Himmel aus zusehen und winken. Die 

Trauergäste sind alle tief betroffen. Und schnäuzen sich in ihre weißen 

Taschentücher. Die Adelheid ist sechs Jahre alt geworden, fünf Jahre der Heinrich 
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und die kleine Johanna nur drei. Niemand weiß, ob es eine Infektion war, eine 

Seuche, die sie hinwegraffte. Jetzt ist es in meinem Haus still geworden. Ich werde 

ihr Lachen nicht mehr hören und auch ihr Weinen nicht, wen sie mal traurig waren. 

Ihre Kleider und ihr Spielzeug will ich im Ofen verbrenne, damit ich mich nicht an 

sie erinnern muss. Vor meinen Augen sehe ich sie Ringelreihen tanzen. Sie rennen 

in den Garten und pflücken einen großen Strauß voll Frühlingsblumen. Sie wollen 

ihn mir schenken. - Für dich, Mama. - Danke, Kinder, danke. Dann sehe ich an 

ihren Rücken plötzlich kleine, weiße Flügel wachsen. Sie sind meine Engel 

gewesen. Da kommt etwas in mir hoch, was mich lustig stimmt, in diesem 

Augenblick. Die Leute würden mich voll Entsetzen strafend anglotzen. Nur mit 

viel Mühe kann ich vermeiden, plötzlich los zu lachen. Ich wende es in ein 

theatralisches Schluchzen um. Der Pfarrer schlägt endlich die Bibel zu und schüttelt 

mir die Hand. Wir streuen Erde in das Grab. Die Sache hat natürlich etwas, was 

mich tröstet. Nun kann Gottfried sich nicht mehr herauswinden. Jetzt muss er 

mich heiraten, ob er will oder nicht, in naher Zukunft. Ich schaue ihm tief in die 

Augen, direkt am offenen Grab. Meine Kinder standen dir im Wege, sagen meine 

Augen vorwurfsvoll. Jetzt hast du keine Ausreden mehr. Er blickt unsicher, wendet 

den Kopf zur Seite. Gottfried, es wäre ein Verbrechen, wenn du mich jetzt nicht 

nimmst. Für unsere Liebe habe ich alles getan. Mehr kann für einen Geliebten eine 

Mutter nicht tun. Nicht weiter gehen. Ein winziges Lächeln huscht über meinen 

Mund. Nur er kann es sehen. Dann drückt er mir fest die Hand. Ja, das ist das 

Versprechen, auf das ich gewartet habe. Aber plötzlich bin ich wieder unsicher. 

Vielleicht begreift er ja gar nichts. Die Männer sind immer so denkträge. Mich 

überkommt das Gefühl, meine Haut löse sich auf. Und alle Grenzen 

verschwimmen, die meinen Körper festhalten. Ich dringe in die andren Leute ein, 

natürlich ungewollt und ihre Hüllen durchschlagen mich zur selben Zeit. Ich 

bekomme diesen Alp nicht aus meinem Kopf, minutenlang. Dann gehen wir Seite 

an Seite vom Gottesacker. Mein Vater lädt die kleine Gruppe Trauernden in die 

Schenke ein, auf einen Trunk, um festlich zu vergessen. Die Totengräber hinter 

unserem Rücken beginnen schon, die Grube mit der schwarzen Erde zu verfüllen. 
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Ein Kapitel ist zu Ende, Gottfrieds Kinder sind ihm nach gefolgt. Mein Leben wird 

weitergehen. Ich bin ganz zuversichtlich. Jetzt wird alles gut.  

 

 

6 

 

Seit einem geschlagenen Monat nun sitzt mein alter Vater bei mir in der Küche an 

sechs Tagen die Woche und beklagte sich bitter über sein grausames Schicksal. Sein 

halbes Leben lang sei er fest davon ausgegangen, das er vor seiner geliebten Frau 

verscheide und sie ihm ins Grab folge, nicht ungekehrt er zum Witwer werde. Er 

schluchzt und jammert und kann keinen Augenblick alleine sein. Wenn ich in die 

Stube ausweiche, trippelt er kurz darauf hinterher und lässt mich nicht mehr aus 

den Augen und zur Ruhe kommen. Er kann nicht mehr als Schneider arbeiten, es 

plagt ihn die Gicht in beiden Händen. So ist er darauf angewiesen, dass ich ihn 

durch füttere. Dabei habe ich selber kaum was zum leben. Ich koche also für ihn 

täglich eine Mahlzeit, er stochert lustlos in den Speisen und mäkelt herum. Das 

Essen würde ihm nicht schmecken, meine Mutter hätte alles viel besser gemacht. 

Es sei versalzen oder salzlos, völlig roh oder zerkocht, zu heiß, zu kalt und einfach 

ungenießbar. Ganz egal, was ich ihm anbiete und wie viel Arbeit ich mir mache. 

Nur mühsam kann ich meinen Zorn darüber herunter schlucken. - Ich zwinge dich 

nicht, bei mir zu essen, Papa. – Ich weiß, ich bin ein alter Mann und dir lästig, 

Gesche. – Ich könnte die Wände dabei hochgehen. Am siebenten Tag in der 

Woche geht er aus, ist eingeladen bei alten Freunden, Gott sei Dank, das muntert 

ihn ein wenig auf. Wenn er zurück kommt, summt er vergnügt und hat einen 

kleinen Schwips. Doch leider ist er dann auch voll von guten Ideen für mich. - Der 

soundso meint, die Gesche könne, was auch immer, und da hätte soundso doch 

einfach recht. – Was, Vater? – Na zum Beispiel, könntest du die Sattlerei neu 

beleben, das ist ein einträgliches Geschäft. - Wie, Vater? - Na der soundso, der 

kenne den und den, der wäre Sattler, habe aber keine Werkstatt. Ich bräuchte ihn 

bloß zu heiraten. – Und wenn ich ihn nicht mag? – Das findet sich. Du könntest 

auch die Werkstatt verpachten, Hauptsache, die Gulden rollen wieder. - Er denkt 
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nur ans Geld und keinen Augenblick daran, wie es mir dabei geht. Dabei sehe ich 

meinen Gottfried kaum, seitdem mein Vater im Hause ist. Ich glaube, er fürchtet 

den alten Timm, dabei ist der ganz harmlos. Und irgendwie scheint Gottfried sogar 

froh zu sein, mich nur einmal pro Woche besuchen zu müssen. Ich fühle mich 

zurück gesetzt, meinem Platz in Gottfrieds Herzen beraubt und schrecklich einsam. 

Und ganz langsam kriecht eine Eifersucht in mir hervor, die immer brennender 

wird. Hat er eine neue Geliebte gefunden, will er mich etwa verlassen? Was treibt er 

den lieben langen Tag, wenn er nicht bei mir ist? Da steckt bestimmt ein Weibsbild 

dahinter, die er mir verheimlicht. Vermutlich ist sie um einige Jahre jünger als ich, 

vielleicht schöner und begehrenswerter. Ich rase vor Eifersucht. Dann merke ich, 

dass mir mein Vater wieder einen Vortrag hält. Ich habe nicht zugehört, nur 

genickt. Was, in aller Welt, will mir der alte Timm erzählen? - Alt zu werden ist kein 

Vergnügen, das Leben für mich eine Hölle. Wenn ich doch bloß bald meiner 

geliebten Frau nachfolgen könnte. – Na ja, Vater, denke ich, wenn das dein größter 

Wunsch ist, den würde ich dir natürlich gern erfüllen, wenn ich könnte. Es ist ein 

Akt barmherziger Liebe, sein Unglück, die Armut und seinen Jammer zu beenden. 

Er trinkt seinen täglichen Kaffee mit Zucker, bekommt einen Schlagfluss, wie 

Doktor Lucius brav diagnostizierte, und findet sich wenige Tage darauf auf dem 

Gottesacker im Grab der Familie wieder.  

 

7 

 

Es ist schon dunkel geworden. Ich schaue aus dem Fenster. Ein Schatten huscht 

auf der Straße vorbei. Dann klopft es leise an meiner Haustür. Endlich! Gottfried, 

wo bleibst du so lange. Ich renne die Treppe herab, öffne. Doch draußen steht 

nicht mein Geliebter, sondern ein fremder Mann. Zumindest für einen Augenblick. 

– Gesche, ich bin’s, kein Gespenst. Erkennst du mich nicht? - Da steht mein 

Spiegelbild, nur mit Bart. Johann! Bruderherz! Du lebst? – Das will ich wohl 

meinen, lacht er, kann ich nicht rein kommen. - Natürlich. Ich schließe schnell die 

Tür. Wo warst du so lange? – Meine Stiefel haben halb Europa betreten. Erzähle 

ich dir in aller Ruhe. Wo ist dein Mann, sind die Kinder, unsere Eltern, die ganze 
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Familie, fragt er. – Wir haben uns ja ewig nicht gesehen. – Zehn Jahre mögen es 

gewesen sein, seitdem ich Soldat geworden bin. – Warum hast du nicht gemeldet? – 

Vater ist fast vor einem Jahr verstorben. - Wir reden aus Erregung durcheinander, 

es ist kein vernünftiges Gespräch. Fragen, so viele, kaum Antworten. Dann beichte 

ich meinem Zwilling die ganze tragische Reihe der plötzlichen Tode, die unsere 

Familie dahin raffte. Johann hört es mit wachsendem Staunen. - Das ist ja 

schlimmer als auf dem Schlachtfeld, entfährt ihm. Gut, dass ich außer Hause war. 

Im Krieg hab ich zwar manche blutige Verletzung erlitten, aber ich hab wenigstens 

immer überlebt. Du wohnst allein im großen Haus, Gesche? - Ich nicke nur und 

mein Blick fällt auf die brennende Kerze im Fenster. Das Zeichen für Gottfried. 

Ich stehe auf und will sie löschen. – Lass sie ruhig brennen, das macht den Raum 

viel gemütlicher. Da kann ich also bei dir wohnen? – Ich schlucke. Doch bevor ich 

antworten kann, klopft es erneut. Ich sitze wie festgenagelt auf dem Stuhl. - Willst 

du nicht öffnen? Wer weiß, was der Nachbar so spät begehrt. – Es klopft stärker. 

Ich stehe auf, öffne Gottfried, gebe ihm ein Zeichen, er versteht nicht und läuft in 

die Stube. Die Männer blicken sich musternd an. – Das ist mein lang vermisster 

lieber Zwillingsbruder Johann. Und das mein Verlobter, der Weinhändler 

Gottfried, stelle ich die beiden einander förmlich vor. Sie schütteln sich die Hände. 

– Gesche, du bis ein schlaues Mädchen. Tröstest dich über die Verluste hinweg. Ich 

habe auch in einigen Städten mir ein Schäferstündchen gegönnt. - Mir ist die Szene 

peinlich, doch die Männer lachen. – Du warst Soldat, fragt mein Geliebter. Jetzt 

haben wir über ein Jahr lang Frieden in Deutschland. Warum bist du nicht früher 

Heim gekehrt? - Johann grinst schief. Weist du, ich bin da in einer Sache stecken 

geblieben und kam nicht früher raus. – Verstehe. – Johann wird deutlicher: Erst als 

sie Unterhalt für das Kind verlangte, gab ich Fersengeld. - Gottfried nickt. Schönen 

Dank. Die Kerle verstehen sich ja bestens. - Und deine Geschäfte? – Ja, Wein 

verkauft sich gut, getrunken wir immer. Und meine Marge stimmt. Natürlich 

immer ein Berg auf, Berg ab, wo ist das anders, nicht einmal bei der Armee. - Die 

Männer schwatzen die ganze Nacht bis in den Morgen, trinken die Flasche 

Burgunder aus und ich komme kaum zu Wort. Als die ersten Sonnenstrahlen den 

neuen Tag ankündigen, bricht Gottfried auf. – Du hast eine wunderbare Schwester, 
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sagt er mit schwerer Zunge. – Du bist auch ein prächtiger Kerl, lallt Johann. 

Gottfried gibt mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange und verschwindet. Ich 

bleibe unbefriedigt zurück. – Den solltest du heiraten, Gesche, dann haben wir es 

hier im Hause immer so lustig, sagt mein Bruderherz. Und immer eine gute Flasche 

Roten. - Am nächsten Morgen, es ist etwas später als gewöhnlich, wache ich auf. 

Und höre Geräusche aus der Werkstatt. Ich eile herunter. Johann steht zwischen 

den Werkbänken und schlägt munter mit dem Hammer auf alte Häute. – Was tust 

du da? – Gesche, ich schau, ob ich nicht die Sattlerei weiterführen sollte. Da ist 

prima Werkzeug vorhanden. Es liegt ja alles so, wie Miltenberg es einst verlassen 

hat. Nur der Staub ist darüber gewachsen. Ich könnte mir gut vorstellen, das 

Geschäft neu zu eröffnen. Meinst du nicht? – Vielleicht. Ich gehe in die 

Speisekammer und krame die alte Dose aus dem untersten Regal hervor, die mir 

meine Mutter aus der Apotheke brachte. Ich öffne sie und sehe, das noch ein Rest 

am Boden klebt und kratze ihn zusammen. Das müsste gerade reichen, denke ich. 

Ich muss mir bald eine neue kaufen. Als Doktor Lucius kommt, liegt Johann schon 

im Sterben. Er röchelt nur und wimmert. Man versteht kein Wort mehr. - Mein 

Armer Bruder ist schwer krank auf dem Krieg zurück gekommen, um in meinen 

Armen zu sterben. – Arme Gesche. Das Schicksal erspart ihnen keinen Kummer. 

Es sind innere Entzündungen, so wie schon bei der Mutter damals. Wahrscheinlich 

liegt es in der Familie. Ich kann nichts mehr ausrichten, außer den Totenschein zu 

schreiben. – Hier, ihr Gulden, lieber Doktor Lucius. Und auf Wiedersehen. – 

Sicher nicht, gute Gesche Miltenberg. Das Haus ist so leer wie verflucht vom Tode. 

Wenn ich ein weiteres Mal kommen muss, ist es der Tag, an dem sie selber das 

Zeitliche segnen. – Ich wische mir die Tränen aus den Augen und nicke tapfer. Die 

Leiche Johanns lässt Lucius zwei Stunden später aus der Stube schaffen. Gottfried 

ist ehrlich bestürzt. – Aber er war doch so fidel. – Ja, so schien es. Aber im diesem 

verfluchten Krieg erlitt er eine schwere Verletzung, in der Folge sind ihm nach und 

nach die inneren Organe weggefault. – Er hat kein Wort davon erzählt. – Ja, er war 

immer so zurückhaltend. Gottfried schüttelt stundenlang seinen Kopf und ich 

tröste ihn zwischen meinen Brüsten.  
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8 

 

Jetzt ist es wirklich noch ein Mal passiert. Ein kleines Wunder, werde ich doch bald 

zweiunddreißig. Fast fünf Jahre lebe ich mit dem Gottfried zusammen. Jetzt bin ich 

schwanger, bekommen wir ein Kind. So lange habe ich darauf gehofft, schon 

geglaubt, dass ich kinderlos die Welt verlassen muss, nachdem die fünf anderen 

von Miltenberg verstorben sind. Jetzt ist ein kleiner Gottfried unterwegs, ein 

kleiner Weinhändler oder eine künftige Frau Sattlermeisterin. Die späte Frucht 

unserer großen Liebe. Mich treibt die Sorge, wie er es aufnimmt. Die Männer sind 

in dieser Hinsicht unberechenbar. Ob er sich freut oder mich beschimpfen wird? 

Ich bin mir nicht sicher über seine Gefühle. Ich werde ihn vorsichtig darauf 

vorbereiten, dass er Vater wird. Gottfried kommt, er ist ganz aufgeräumt, wir essen 

zur Nacht. Sag ich es ihm gleich, oder warte ich? Da fängt er an, über uns zu reden. 

Die Geschäfte liefen im Moment zwar nicht gut, sagt er. Die Leute können sich 

nicht so viel Wein leisten. Aber er wolle mir eine Kleinigkeit schenken. Und legt 

mir ein Stück zerknäueltes Seidenpapier auf den Tisch. - Für dich, Gesche. - Und 

blickt ernst. Ich nehme es an mich, fühle, unter dem Papier ist was rundes, hartes. 

Ich wickle es aus: Ein schmaler Ring aus Silber! Durch meinen Körper schießt ein 

Gefühl heißen Glücks. So was hat er mir noch nie geschenkt. Gottfried, wirklich, 

stammle ich. – Ja, es muss sein. – Du willst mich endlich heiraten? – Er blickt 

verwirrt. – Ja, um Heirat geht es. Ich falle ihm um den Hals und küsse ihn ohne 

Unterlass. Er wehrt ab. - Gesche, nicht so heftig. Du bringst mich ja um, ich 

bekomme keine Luft. – Entschuldige Liebster, sage ich und streichle ihm das Haar. 

Jetzt kann ich ihm voll Freude sagen, dass ich in anderen Umständen bin. Er 

beharrt aufs erste Wort. - Gesche, wir sind fast fünf Jahre ein Paar. Und ich habe 

dich in dieser Zeit immer geliebt. – Ja, ich weiß. – Bitte, unterbrich mich nicht. Jetzt 

werde ich Vater und entscheide mich fürs Kind. – Woher weißt du...? – Ganz 

einfach, Gesche, Katharina hat es mir gesagt. – Katharina? – Sie ist diejenige, 

welche mich tröstete, wenn ich nicht bei dir war. Ich liebe sie nicht so wie dich, 

aber als künftiger Vater habe ich Pflichten. – Ich bringe kein Wort heraus. Er hatte 

doch eine Geliebte, das elende Schwein. – Deshalb musste ich mich entscheiden. 
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Ich werde sie heiraten, auch wenn ich lieber bei dir geblieben wäre. – Aber der 

Ring, Gottfried? – Der ist zum Abschied, für unsere schöne Zeit. – Du kannst 

mich nicht verlassen... - Ich muss, Gesche, leider. Ich habe es ihr bereits 

versprochen. – Mich würgt es im Hals. Ich will schreien, heulen, weinen. Doch 

dann sage ich mir, kämpfe. – Das wird nicht so leicht, Gottfried. – Du kannst mich 

nicht umstimmen, Gesche. – Ich weiß nicht, ob dir diese Katharina einen Bären 

aufbindet, damit du mich verlässt, oder nicht. Ich jedenfalls bin sicherlich 

schwanger. Und verlange, dass du dich für mich entscheidest. – Jetzt fällt ihm vor 

Konfusion nichts ein. – Du auch, stammelt er. Aber zwei Frauen und zwei Kinder 

kann ich niemals auf der Welt ernähren. Dafür reicht mein Einkommen nicht. – 

Das hättest du dir früher überlegen sollen, sage ich kalt. Er steht auf, taumelt auf 

mich zu. Gesche, Liebste, ich wusste ja nicht... und will mich streicheln. - Lass, 

Gottfried. Bevor du mich berührst, möchte ich, dass du Katharina einen Laufpass 

gibst. Hier, nimm den silbernen Ring zurück, und gib ihn ihr. - Bedrückt verlässt er 

mein Haus. Jetzt erst sacke ich in mir zusammen.  

 

* 

 

Am nächsten Morgen schmiede ich einen neuen Plan. Wenn Gottfried sich für so 

einen starken Hahn hält, dass er zwei Frauen zugleich beglücken kann mit seinen 

Lenden, muss ich ihn etwas schwächen. Ganz vorsichtig, mit einer ganz geringen 

Dosis, dafür aber jede Mahlzeit. Gut, dass ich mir eine neue Mäusebutter besorgt 

habe. Ich bat meine beste Freundin Beate Schmidt, mir eine Dose aus der 

Apotheke mitzubringen. Zur Sicherheit habe ich sie in das Schälchen für das 

Schmalz umgetopft. Und tatsächlich, meine Absichten gehen auf. Gottfried kommt 

und speist bei mir, wie immer. Dann leidet er ständig unter leichtem Unwohlsein, 

manchmal Übelkeit oder Durchfall. Ich pflege ihm, gebe Kamillentee zu trinken, 

sorge mich. Was er voll Dankbarkeit genießt. Seite Zweitfrau Katharina dagegen 

besucht er immer seltener. Denn die misstraut ihm, glaubt, er simuliert, spiele den 

Hypochonder, um nicht bei ihr zu sein, es gibt täglich Streit, er klagt es mir, dabei 

wird mein Bauch täglich runder. Schließlich will er sie verlassen, sie sei seit ihrer 



 

© 2009 Carl Ceiss ENGEL VON BREMEN 

17

Schwangerschaft zu einer schrecklichen Xanthippe geworden. Arme Katharina, du 

tust mir leid. Aber bist mir nicht gewachsen. Ich rufe Doktor Lucius zur Hilfe, der 

findet heraus, dass Gottfried sich eine Darmentzündung zugezogen habe und 

verordnet strenge Bettruhe. Bei mir, natürlich. Da ist es mit seiner Beziehung zu 

Katharina ganz vorbei. Einmal treffe ich sie auf der Straße. - Wenn er bei dir bleibt, 

faucht sie leise, gehe ich ins Wasser. – Bitte, von mir aus, denke ich. Als ich schon 

fest glaube, alles sei so, wie ich es wünsche, geschieht ein Unglück. Ich komme 

nach Hause und bemerke, dass Gottfried sich eine Scheibe Brot gemacht hat mit 

dem Schmalz, wie er meint. Fingerdick. Er habe solchen Appetit und es war so 

lecker. Um Himmels Willen! Jetzt sei seine Übelkeit viel schlimmer, er röchelt nur: - 

Die Entzündung im Darm, ich werde sie nicht überstehen. - Ich renne los und 

suche den Doktor in der halben Stadt, der ist aber unterwegs, ich kann ihn nicht 

finden. Da laufe ich in die Kirche zum Pfarrer, bitte ihn, es sei ein Notfall. Er 

kommt sogleich, notiert Gottfrieds letztes Testament zu meinen Gunsten. Auf 

meine dringende Bitte vollzieht er auch die Nottrauung zwischen uns am 

Krankenbett. - Ja, röchelt Gottfried, ich will. - Ja, wimmere ich, lieber Gottfried, 

bleib bei mir. Doch er ist schon verstorben. Der Pfarrer drückt meinem Liebsten 

die Augen zu. Es war ein Unglücksfall, ich kann nichts dafür.  

 

 

9 

 

Lieber Gott, vergib mir meine Sünden. Ich stehe vor dir als arme Büßerin. Nun bin 

ich zum zweiten Mal Witwe geworden. Mich schmückt wieder das schwarze Kleid 

meiner Trauer und täglich gehe ich auf den Friedhof, meine ganze Familie 

besuchen, die hier vereint liegt: Mein erster Ehemann, Johann Miltenberg, der 

tüchtige Sattlermeister, meine Eltern, die guten Timms, meine Töchter Johanna 

und Adelheid, mein Sohn Heinrich, mein braver Zwillingsbruder, der tapere Soldat 

und nun auch mein zweiter Gatte, der Weinhändler Gottfried. Ich bringe allen 

täglich Blumen und rede mit ihnen. Ich habe nicht gewollt, dass sie sterben. In der 

Stadt bedauern mich alle, die von meinem tragischen Geschick hören. Ein 
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Unglücksstern hat sich auf mein Leben fixiert. Ich bete in der Kirche und zünde 

Kerzen an. Aber nichts kann ihren Tod ungeschehen machen. Ich bin so 

verzweifelt, dass mir niemand von meinen Lieben geblieben ist. Selbst das Kind, 

welches ich von Gottfried erwartete, war eine Totgeburt, meine dritte bereits. Jetzt 

gibt es für mich keine Hoffnung mehr, sie zuletzt ist gestorben. Nur noch Hass 

und Angst erfüllt mich. In meinen Alpträumen nachts suchen mich die Toten auf 

und kriechen unter meine Haut. Sie toben und spielen mit meinen Knochen wie 

mit Kegeln. Ich rolle über den Boden gleich einer Holzkugel und am nächsten 

Morgen bin ich voller blauer Flecken, gemartert von meinen fürchterlichen 

Erinnerungen. Die schreckliche Schmalzdose habe ich in den Abfallgrube 

geworfen. In meinem Haus gibt es kein Ungeziefer mehr. Keine einzige Maus, 

keine Ratte. Die sind zu schlau, um mit mir unter einem Dach zu leben. Selbst die 

Küchenfliegen nehmen Reißaus in meiner Nähe. Wenn ich längere Zeit am Grab 

stehe, ziehen mich meine Angehörigen zu sich in die Tiefe herab, ich fühle es. Sie 

greifen nach mir mit ihren moddrigen Gebeinen. Und mit ihren klapprigen 

Schädeln zischen sie: Gesche, hinterhältige Hexe, verflucht sei’s du in aller 

Ewigkeit!! - Ich muss schnell gehen, bevor ich im Boden versinke. Wer schützt 

mich vor dem Teufel und der Hölle? Ich werde mir nie wieder diese entsetzliche 

Mäusebutter kaufen, ich schwöre es vor Gott und allen Heiligen.  

 

(Falls eine Pause, dann hier.) 

 

 

10  

 

Entschuldigen sie, haben sie vielleicht einen Groschen für mich? Oder sie, guter 

Mensch? Helfen sie bitte einer Bedürftigen. Mir knurrt der Magen, ich hab schon 

Tage nichts gegessen. Eine Scheibe Brot tut es, oder ein Apfel. Haben sie Mitleid 

mit mir. Ich bin ohne eigenes Verschulden tief gefallen. Früher half ich selber den 

Armen, es war mir eine Freude, jeden Sonntag milde Gaben zu verteilen. Jetzt bitte 

ich darum, kann nichts mehr für andere tun. Ich stand jeden Sonntag in meinem 
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schönsten Kleid in der Tür vor meinem Haus in der Pelzerstraße, nicht wie jetzt in 

diesen Lumpen. Die feinen Leute grüßen mich nicht mehr, ich gehöre nicht länger 

dazu. Seit neun Jahren lebe ich von der Substanz, habe mich Hals über Kopf 

verschuldet. Und die Wucherzinsen brachen mir das Genick. Ich musste das Haus 

von Miltenberg verkaufen, weit unter Wert, aber ich hatte keine andere Wahl. 

Meine Gläubiger drohten schon mit dem Schuldturm. Jetzt besitze ich nur einen 

Koffer mit wenigen Habseligkeiten, ein paar Strümpfe und Hemden. Ich bin in die 

Obernstraße gezogen, ganz ans Ende, gleich bei der Stadtmauer, in ein 

Kämmerchen. Aber selbst das kann ich seit drei Monaten nicht mehr bezahlen und 

mein Vermieter droht mir mit dem Rauswurf. Ich gehe bettelnd über den 

Marktplatz, stehe vor dem Kirchentor und hoffe, nicht mein Obdach zu verlieren. - 

Letztes Jahr bin ich nach Hannover gereist, zu meinen guten Freund Kleine. Der 

war so freundlich, mir ohne Sicherheiten einen großen Kredit zu gewähren. Aber 

das ganze Geld reichte gerade, mich von den Wucherzinsen zu befreien. Und in der 

Schenke, in der mein Miltenberg früher immer verkehrte, habe ich den Friedrich 

Dolge kennen gelernt. Der ist leider schon glücklich verheiratet und besitzt bereits 

neun Kinder. Er ist Schneidermeister, wie mein Vater und trinkt so viel, wie mein 

Miltenberg. Aber manchmal, wenn ich ihm zu Willen bin, hinter der Schenke, bei 

den alten Fässern, da steckt er mir etwas zu, es reicht für eine halbe Woche. Ich bin 

auf sein Geld angewiesen, andere Arbeit kann ich nicht finden. Sie können mich 

ruhig eine liederliche Person nennen, eine Hure meinetwegen, das kümmert mich 

kaum. Ich muss ja irgendwie überleben, kann mir von meinem früheren Stolz leider 

nichts kaufen. Heute ist Dolge nicht gekommen, wahrscheinlich macht er seiner 

Frau gerade das zehnte Kind, der geile Bock. Mein Blick richtet sich nicht mehr 

nach den Wolken, ich sehe auf meine zerrissenen Schuhe, in den Dreck. - Was 

glänzt da? Ich glaube, ich träume: Ein Geldstück, ja, ein ganzer Gulden. Wer hat so 

ein Vermögen einfach auf der Straße verloren. Ich bin ein Glückskind, heute. Jetzt 

gibt es Brot und keinen Hunger. Nein, Gesche. Davon muss ich mir was ganz 

besonders kaufen.  

 

* 
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In der alten Apotheke am Grasmarkt ist frische Mäusebutter eingetroffen, ich lese 

es in der Bremer Zeitung. Seit sechs Jahren war Ruhe, in mir und in der Stadt. 

Doch das Inserat reißt irgend etwas in mir auf. Ich gehe also hin und frage 

unverbindlich: Haben sie etwas gegen die Rattenplage? Der Apotheker bejaht und 

empfiehlt sein Gift. - Bestes Arsenik, gute Frau, gemischt ins Schweineschmalz, 

wird gern genommen und ist zuverlässig wirksam. – So, dann geben sie mir zwei 

Dosen. – Gleich zwei? – Der Apotheker schaut verdutzt über seine Brillenränder. - 

Ist das nicht etwas viel? Eine Dose mag gut ein ganzes Jahr reichen. – Sicher, ich 

weiß, lüge ich, aber mein Herr sagte, ich solle mehr bringen, die verdammten 

Ratten würden ihm sonst seine ganzen Vorräte ruinieren. – Von mir aus, das Mittel 

hält ja länger, sagt er und verkauft mir die gewünschte Menge. Ich gehe also in 

meine Kammer zurück und stelle beide Dosen vor mir auf. Und blicke sie an wie 

das Bild eines Heiligen und spüre, das es mir besser geht. Ich fühle mich leichter, 

frei. Die Mietschulden drücken mich nicht mehr, mein Vermieter soll sich nur in 

Acht nehmen. Und auch mein Hunger ist verflogen. Ich spüre beim Anblick des 

Giftes, wie mein Selbstbewusstsein wieder zu mir zurück kommt, das warme Blut 

wieder durch meine Adern fließt und mein Puls voll Leben schlägt. Wer mich 

künftig erniedrigt, der soll meine Rache spüren. Der ist des Todes, ganz gewiss.  

 

 

11 

 

Der Körper verlangt natürlich seine Rechte an Zärtlichkeit und Befriedigung, auch 

in meinem Alter. Es ist Frühjahr und ich will mich ein wenig verlieben. Ich lernte 

also den Thomas Paul Zimmermann kennen. Der ist Modewarenhändler und eine 

vergleichbar gute Partie wie Dolge. Doch im Unterschied zu dem ledig, ohne ein 

Duzend Kinder, eben ein alter, wohlhabender Hagestolz. Den will ich unter die 

Haube bekommen, um wieder in schönen Kleidern durch die Straßen stolzieren zu 

können. Wir sitzen in einer Gastwirtschaft und halten uns die Hände. Ich frage ihn, 

wann wir denn heiraten werden. Da druckst er so herum. Ja, was denn? – Ich habe 

meinen Freunden erzählt, dass ich in dich verliebt bin. Und wir die Absicht hätten, 
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vor den Altar zu treten. – Ja. – Da haben mehrere gesagt, dass sie nicht wissen, ob 

sie mir zu diesem Entschluss aus vollem Herzen gratulieren sollen. – Weshalb das? 

– Sie sagen, mein Leben schwebe bei dir, liebe Gesche, in Gefahr. In deiner Nähe 

seien so viele Kinder und Männer gestorben, dass die Furcht umgeht, das du in 

deinem Wesen etwas an dir hättest, was anderen Menschen schädlich ist. – Ich bin 

wie vor den Kopf gestoßen. - Deine Freunde raten dir tatsächlich, meine Nähe zu 

meiden? – Ja, Gesche. – Das ist ja unerhört. Freilich, ich habe viele harte Schläge in 

meinem Leben erleiden müssen, aber bin ich deshalb in euren Augen eine 

Aussätzige? – Nein. – Du musst dich schon entscheiden, Zimmermann. Ob du 

weiter deinen Freunden glaubst, immerzu Angst vor den Frauen hast, ewig ein 

Hagestolz bleiben willst, oder ob du deinem Herzen folgst, wenn es nicht aus Stein 

ist. – Das sitzt. Zimmermann überlegt, schweigt lange. Wie ich diese feigen Männer 

alle hasse. Er fällt auf die Knie und sagt feierlich: Gesche, wir verloben uns auf der 

Stelle. Es ist vielleicht das letzte Mal, das ich so ein erhebendes Gefühl für einen 

anderen Menschen empfinde. – Dafür will ich sorgen, denke ich, und strahle ihn 

an: Was für ein Glück für mich. Am gleichen Abend streiche ich ihm für diese 

Erniedrigung seinen Zwieback mit meinem Schmalz auf. Er bekommt einen 

fürchterlichen Durchfall davon, sitzt nur noch auf dem Abort. Doktor Lucius 

untersucht den Kranken und wiegt bedeutungsvoll seinen Kopf. - Was hat er nur, 

frage ich voll Furcht, der Arzt könne die richtige Diagnose stellen und mich 

enttarnen. - Es ist die Cholera, ganz gewiss, alles spricht dafür. – Man darf ihm 

nicht zu nahe kommen, sonst steckt er die halbe Stadt an. – Wo soll ich mir die 

denn geholt haben, jammert Zimmermann voll Angst. – Ihr seid doch oft auf 

Reisen, wer weiß, in welcher deutschen Stadt die gerade tobt. Zimmermann nickt. 

Stimmt, in Stade habe ich mich schon nicht wohl gefühlt. Da hatte ich zwei Tage 

die Diarrhöe. Ich dachte, es sei der Fisch verdorben gewesen, den ich aß. Was kann 

ich tun? – Macht euer Testament, die Uhr eures Lebens läuft bald ab. – Ich bin 

begeistert über Doktor Lucius, könnte ihn küssen. – Siehst du, Zimmermann, man 

warnt dich vor mir, aber die Cholera hast du dir in Stade eingefangen. Hoffentlich 

bin ich armes Weib nicht ebenfalls infiziert. – Du bekommst alles, was ich besitze, 

Gesche. – Nichts anders will ich hören und schluchze tief zum Schein. Zwei 
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Wochen später ist er tot und begraben, ob Ehe oder Sarg, mir ist das einerlei. Ich 

habe ihn noch überall in seinem Freundeskreis erzählen lassen, das ich mit seinem 

Ableben wirklich nicht das geringste zu tun hätte. Und man die üblen Gerüchte 

über mich nicht länger verbreiten solle. Ich blase solchen Leuten gern die Kerze 

aus. Sie wollen es ja nicht anders. Und vor allem tue ich es, weil man mich dabei 

nicht erwischt. Ich bin sehr glücklich und befriedigt, dass ich es immer noch so gut 

wie früher kann.   

 

 

12 

 

Ich habe nach Zimmermanns Tod fast zwei Jahre gewartet und ruhig gehalten, nun 

kribbelt es mir wieder stark in den Fingern. Die nächsten, die mir zum Opfer fallen, 

sind zwei langjährige Freunde von mir. Die Sache kann ich schnell abtun: Es ist 

zum einen meine Freundin Anna Meyerholz. Sie ist Musiklehrerin und ledig, ein 

wirklich bedauernswerter Mensch. Wer will in unserer Zeit schon ein Instrument 

erlernen? Die Musik hat keine Zukunft. Freilich, die Leute tanzen gern, aber selber 

ein Tonwerkzeug erlernen? Das ist den meisten viel zu anstrengend. Sie 

unterrichtet die unbegabten Kinder von zu ehrgeizigen Eltern, die sich bei ihr 

quälen mit ihren kurzen, ungelenken Wurstfingern. Die Mädchen und Buben 

hassen die Meyerholz redlich und werden sich immer an die verfluchte Ausbildung 

und verdorbene Jugendzeit erinnern. Vielleicht ergeht es ja dem einen oder anderen 

bösen Kinderherz wie mir: Es hüpft heftig vor Freude, als es hört, dass Meyerholz 

verschieden ist und die elende Plage ein Ende hat. Ich wünsche es mir wenigstens. 

Zum anderen ist es mein Nachbar Thomas Moses, ein freundlicher Mann, der mir 

oft gute Ratschläge gab, was ich machen könne und wie mein Leben besser wird. 

Zu dem kann ich gar nicht viel sagen. Ich habe ihn halt getroffen und er hat mir 

vertraut. Moses war immer so klug und hatte in allem Recht, was er sagte. Und 

alles, was ich dachte, setzte mich vor mir selber ins Unrecht. Er lächelte mich dann 

mild an: - Aber Gesche. Diese Menschenfreundlichkeit von ihm versetzte mich 

jedes Mal in den übelsten Zorn. Mit dem Tod der Beiden werde ich von niemand 
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in Zusammenhang gebracht, es halten alle in Bremen für ganz natürliche Fälle. Auf 

den Beerdigungen stehe ich jeweils in der letzten Reihe und falle niemanden auf. 

Meine Freunde Meyerholz und Moses werde ich schnell vergessen und nicht lange 

um sie trauern. Es ist einfach die Lust zu töten, die mich treibt, ich will die 

Kontrolle erlangen über Leben und Tod, nichts weiter. Ich finde, selbst in meinen 

Abgründen bin ich ziemlich verkommen.  

 

13 

 

Das Miltenberg Haus in der Pelzerstraße ist nur fünf Jahre, nach dem ich es 

verkaufen musste, weiter veräußert worden. Das Grundstück hat nun der 

Rademacher Rumpff erworben, der den Ruf eines rechtschaffenen Handwerkes 

hat. Als ich davon Wind bekomme, werde ich bei ihm vorstellig. – Werter Meister 

Rumpff, ich bin die Gesche Gottfried und auf der Suche nach einer neuen Bleibe. 

Können sie mir nicht eine Stube in ihrem Haus vergeben? – Sie sind die Gottfried? 

Von ihnen hab ich ja schon viel gehört. Warum wollen sie zurück, hierher? - Ich 

habe das Haus früher von meinem ersten Mann Miltenberg geerbt und ich fühle 

mich trotz aller Kümmernis hier am wohlsten. – Als ich das Haus vor zehn Tagen 

kaufte, hat man mich davor gewarnt. Es sei ein Unglückshaus und verflucht. Die 

Familie vor mir hatte darin keinen Segen, es starben zwei Kinder und der Mann. Es 

heißt, dass niemand darin gesund bleiben könne. Ich halte das für eine Ausgeburt 

des Aberglaubens. Eine Stube oben hätte ich schon frei, ich will es mir überlegen. 

Kommen sie in sieben Tagen wieder. – Ich danke ihnen, Meister Rumpf. Eine 

Woche darauf klopfe ich erneut an seine Tür. – Ach die Gottfried, kommen sie 

herein. Ich habe mich entschieden: Mich schert der grauenvolle Leumund nicht, 

der ihnen vorauseilt, Gesche. Die Leute hetzen gern und ruinieren anderen damit 

den Ruf. Meine junge Frau war zunächst auch sehr dagegen, wollte auf keinen Fall 

mit ihnen unter einem Dach wohnen. Sie ist im fünften Monat und braucht die 

Hilfe am Herd und im Haus, soll sich allein um unser künftiges Kind kümmern. Sie 

können oben die Kammer haben, bekommen von mir frei Kost und Logis. Dafür 

führen sie uns den Haushalt, gemeinsam mit der Magd. Vier Augen sehen mehr als 



 

© 2009 Carl Ceiss ENGEL VON BREMEN 

24

zwei, es wird schon gut gehen. – Ich danke ihnen, Meister Rumpff. - So komme ich 

wieder in meine alte Wirkungsstätte zurück. Und ich hasse alle, die außer mir darin 

wohnen, darf es mir aber nicht anmerken lassen. Besonders seine schwangere Frau 

lauert auf die erste beste Gelegenheit, einen billigen Vorwand zu finden, um mich 

auf die Straße zu setzen. Ihr gebe ich zuerst, in ganz geringen Dosen, mein Elixier. 

Das fällt nicht weiter auf, die Übelkeit erklärt sie sich mit ihrer Schwangerschaft. 

Sie triezt mich so gut sie kann, scheucht mich durch das Haus, ist mit keiner meiner 

Arbeiten zufrieden, ich aber bin so fleißig wie nie und blicke zu Boden, lächle in 

mich hinein. Sie bekommt von mir täglich eine warme Hafersuppe zur Stärkung, 

mit etwas Butter. Wenige Tage nach ihrer Niederkunft stirbt sie unter großen 

Qualen an Entkräftung. Alle, nicht nur Rumpff, auch ich, sind bestürzt. Aber 

niemand bringt mich mit ihrem Tod in Verbindung. Jetzt mache ich mich 

vorsichtig an den frischen Witwer heran. Wenn er mich heiratet, gehört das Haus 

mir erneut. Ich gebe mir alle Mühe, treffe ihn spärlich bekleidet am Brunnen und 

im Treppenhaus. Rumpff aber blickt traurig zur Seite, oder meint leise, ich solle mir 

etwas überziehen, es sei doch zur Nacht recht kühl geworden. Er lässt sich einfach 

nicht von mir verführen, bleibt hart wie Stein und trinken auf seinen Kummer mag 

er auch nicht. Er vergräbt sich in seine Arbeit, baut seine Kutschenräder und ist 

sehr wortkarg. Ich muss mir mit ihm vielleicht mehr Zeit nehmen, das Vertrauen 

langsam aufbauen. Mit der Magd Dorothe dagegen verstehe ich mich bestens, sie 

tut aufs Wort, was ich ihr befehle. Die kann ich später übernehmen, wenn ich 

wieder Herrin im Hause bin. Und in der Küche gibt es immer was zu schwatzen. - 

Die Stadt hat beschlossen, ein Stück Land von Hannover an der Außenweser zu 

kaufen, hast du schon gehört? – Ja, die wollen dort einen neuen Hafen bauen. – 

Weshalb denn? – Die Weser verlandet schon seit Jahren und Schiffe mit größerem 

Tiefgang könne bei uns nicht mehr anlanden. Das bedroht unsere Stadt in ihrer 

Existenz, steht in der Bremer Zeitung, der Kauf muss sein, auch wenn er eine 

schöne Stange Geld kostet. Das Land da draußen wollen sie Bremerhafen nennen. - 

Das ist der rechte Name. - Und wenn sich Rumpff nicht verführen lässt und ich 

nicht seine angetraute rechtmäßige neue Frau werde, denke ich, kann ich ihn ja 

immer noch vergiften.    
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14 

 

Was mache ich wohl? Das sieht man doch? Ich stehe in der Küche seit sechs Uhr 

früh und backe einen Kuchen. Das die Leute immer so misstrauisch sind. Ich 

nehme Mehl, Eier, Zucker, Butter, alles was in einen guten Teig gehört. Der wird 

von mir gerührt, geknetet und gewalkt. Den Ofen habe ich vorgeheizt mit 

trockenen Holzscheiten, damit er richtig heiß wird. Der Kuchen ist für Elise, die 

Tochter meiner besten Freundin Beate, sie wird drei Jahre heute. Genau so alt wie 

meine Johanna damals wurde. Ihre Mutter ist so stolz auf ihr Goldstück. Elise hier, 

Elise da, sieht du, sie kann schon dies, sie macht schon das. Die Schmidt ist ganz 

vernarrt in ihre Tochter, lässt sie keinen Moment aus den Augen. In ihrer 

unendlichen Begeisterung bemerkt sie gar nicht, wie sie mich mit heißen Nadeln 

sticht. Ich muss dabei an meine sechs toten Kinder denken. Die zügellose Freude 

der Mutter ist für mich eine Qual. Warum ist Elise nicht mein eigenes Kind? Und 

wenn ich keines habe, wieso darf sich Beate daran erfreuen? Ein Neid erfasst mich, 

wie auf den Rumpff, dem jetzt mein Haus gehört. Meine Erinnerungen lassen mich 

heiße Tränen vergießen. Mit Mühe fasse ich mich, ziehe das Blech mit den frischen, 

duftenden Kuchen aus dem Ofen. Er ist wohl geraten, nicht feucht, nicht 

verbrannt. Ich schneide ihn in acht Stücke, in vier davon setze ich kleine Kerzen. 

Mit meinem Butterkuchen wird es ein gelungener Festtag. Elise bekommt ein 

Stück, ihre Mutter zwei und auch der Rumpff isst eines. Ich gebe ihnen die Teile 

mit den brennenden Kerzen darauf, ich und die Magd, wir essen zwei Stück, jeweils 

die anderen. Dazu gibt es für alle heiße Schokolade. Einen Tag später ist die kleine 

Elise tot, die Mutter steht vor mir mit verheulten Augen. Aber mein Gewissen ist 

rein. – Die Leute tuscheln, du tust allen was in das Essen. Gesche, hast du meine 

kleine Elise vergiftet?– Aber Beate, ich bin deine beste Freundin. – Ach, mir wird 

so hundsübel. - Wie kommst du nur auf den Gedanken, das ich dir oder deiner 

Tochter etwas böses will. - Ich kann es mir auch nicht vorstellen. Aber kurz 

nachdem ich dir damals die Mäusebutter aus der Apotheke brachte, starb dein 

zweiter Mann, der Gottfried, war es nicht so? Hast du ihn umgebracht? Und die 

vielen Anderen, genau wie jetzt uns? – Dann fängt sie an zu Röcheln, die typischen 
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Symptome eben, die ich längst kenne. – Natürlich, Beate, was denn sonst? – 

Warum, im Himmels Namen? – Ich mag andere nicht glücklich sehen. Das 

vergiftet mir mein Leben. - Ich sterbe, Gesche, willst du nicht bereuen? – Ich 

verschränke die Arme über meiner Brust: - Da hast du dich wohl in mir getäuscht. - 

Die Schmidt fällt zu Boden. Rumpf kommt herbei, ist entsetzt, dass schon wieder 

jemand in seinem Haus sterben muss. – Ich heule wie ein Wasserfall: Meine beste 

Freundin... Ich allein bin schuld. – Machen sie sich keine Vorwürfe, Gottfried. Den 

Kuchen haben wir alle gemeinsam gegessen, an dem kann es nicht liegen. Mir, der 

Magd und ihnen geht es ja wohl. Ich weiß nicht, welcher Todesegel hier im Hause 

umgeht. Aber ich verspreche ihnen, Gesche, sie gegen allen bösartigen Gerüchten 

zu verteidigen, die erneut durch die Stadt geistern werden.– Gut das ich auf den 

Einfall mit den Kerzen kam. Die waren so kurz wie ihr Leben, das den einfältigen 

Kuchenfresser blieb.   

 

 

15 

 

Jetzt, Mitte Juli, reise ich zu meinem langjährigen Freund Friedrich Kleine nach 

Hannover. Wir haben uns ja in den letzen Jahre kaum gesehen. Kleine ist ein 

wirklich guter Mensch, der mir immer geholfen hat. Ich habe sogar schon überlegt, 

ob ich ihn nicht heiraten sollte. Mit einem Schlag würden all meine finanziellen 

Sorgen der Vergangenheit angehören. Und so eine Luftveränderung würde mir gut 

tun. Einfach alles hinter sich lassen, die ganzen üblen Erinnerungen, das viele Leid, 

welches ich in Bremen zu durchleiden habe. Kleine hat mir damals Geld geborgt, 

hundertzwanzig Gulden, eine stolze Summe, als er vom Tod meiner geliebten 

Familie erfuhr. Ich versprach, die Schulden nach und nach zurück zu stottern. Das 

ist mir leider nicht wie gedacht gelungen. Es gab immer wieder neue Ausgaben, und 

das Leben ist so teuer. Zweimal hat er mir Aufschub gewährt, viermal hat er mich 

in Bremen besucht. Ich konnte ihn jeweils umstimmen und überzeugen, das er sich 

noch etwas gedulden möge. Dabei habe ich nicht nur meinen ganzen Charme 

eingesetzt. Er bekam von mir, was kein gewöhnlicher Gläubiger hoffen darf. Ein 
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ganz privater lieber Zinseszins sozusagen. Trunken vor Glück ließ er die 

vereinbarten Termine sausen und akzeptierte eine spätere Zahlung. Jetzt aber 

benötigt er sein Geld für sein Unternehmen selber, kann eine Verlängerung nicht 

gewähren und musste mir eine Mahnung senden. Was ich voll und ganz verstehe. 

Und mich etwas in Panik versetzt, die ich mir nicht anmerken lassen darf. Also 

habe ich ihm geschrieben, er solle ruhig sein, natürlich bekomme er die ganze 

Summe unverzüglich. Ich würde mich eilends auf die Reise machen, um ihn die 

hundertzwanzig Gulden persönlich zurück zu zahlen, die ich inzwischen angeblich 

zusammensparen konnte. Er dankte mir mit warmen Worten und freut sich auf 

unsere Begegnung. Fieberhaft überlegte ich, wen ich ansprechen könnte, wer mir 

eine solche Summe leiht, um meine Schulden umzuschulden. Aber ich kann keine 

Sicherheiten bieten, bei niemand habe ich Kredit. Also bleibt mir nur das letzte 

Mittel. Ich habe Kleine einen wunderschönen Butterkuchen gebacken und werde 

darauf achten, dass er eine ordentliche Portion davon isst bei unserem Wieder-

sehen. Es tut mir in der Seele weh, wenn ihm mein Geschenk nicht bekommt. 

Seine plötzliche Erkrankung wird das eigentliche Thema vergessen machen. Ich 

werde ihn einen Tag lang pflegen, so gut ich eben kann, besser als alle anderen 

zuvor und falls sich ein günstiger Moment ergibt, den Schuldschein an mich 

nehmen. Kleine wird so kurz vor seinem Grabe nicht mehr an das Materielle 

denken. Und ich werde ihn trösten, dass wir doch fast ein schönes Paar geworden 

wären. Bevor es mit ihm aus ist, reise ich zurück. Die Beerdigung sollen seine 

Verwandten ohne mich durchführen. Ich kann die Friedhöfe wirklich nicht mehr 

leiden. Hauptsache, ich werde während meines Besuches in Hannover von den 

Nachbarn dort nicht gesehen.   

 

 

16  

  

Rumpff ruft mich und baut sich vor dem Proviantschrank auf. - Gesche! - Ich 

komme verdutzt aus der Küche. In der Hand hält er den Teller mit Speck und ein 

kleines Messer. Er ist ganz außer sich vor Wut. Und tobt: - Ich war voll Appetit, als 
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ich kam und jetzt möchte ich nichts mehr essen. Der Speck ist umgedreht worden, 

die Galle steigt mir auf, das sich wer an meinen Sachen zuschaffen macht. Sie, 

Gesche, müssen immer alles in die Hände nehmen, kehren und wenden. Können 

nichts liegen lassen, wo es liegt. Jetzt habe ich keinen Hunger mehr, schreit er. - Ich 

schweige, und denke nur: Schrei ruhig. - Sehen sie, Gesche, auf der Seite vom 

Speck ist etwas Weißes drauf geschmiert worden, sehen sie mal, was ist das? – Das 

ist wohl Fett, gebe ich kurz und bündig. – So. - sagte er ruhiger, was in meinen 

Ohren gefährlicher klingt, - und die weißen Krümel darin, die ich zwischen den 

Fingern zerreiben kann, die sind kein Fett. - Seine Entdeckung treibt meinen 

Pulsschlag in die Höhe und lässt zugleich mein Blut zu Eis erfrieren, aber ich gebe 

mich pomadig und meine gelangweilt: - Ja, das scheint mir auch. Sie brauchen es ja 

nicht zu essen. - Damit ist der misstrauische Kerl keineswegs zufrieden. - Es geht 

unmöglich an, das meine Speisen verdorben werden und ich sie wegwerfen muss. - 

Ich drehe mich wortlos um, tue schwer beleidigt, und gehe.   

 

* 

 

Drei Tage später, die Sache war ohne Folgen geblieben, wie ich glaubte, schien fast 

vergessen. Morgens um sieben stehe ich auf, habe etwas Leibscherzen. Ich lege 

mich wieder zu Bett und denke: Heute ist der sechste März, dein dreiundvierzigster 

Geburtstag. Ob Rumpff wohl kommt und dir gratuliert? Ich warte, aber es 

geschieht nichts. Um zehn lasse ich ihn bitten, zu mir herauf zu kommen. Beim 

Eintreten grüßt er nur kurz. Ich sage: - Herr Rumpff, wäre es ihnen recht, wenn ich 

mir in einem anderen Haus ein kleines Zimmer miete? – Er überlegt keinen 

Augenblick.. - Gern, ich bin schon oft um ihre Stube gefragt worden. – Und geht 

die Treppe wieder hinab. Ach, wenn er mir nur gratuliert hätte. Ich wäre ihm um 

den Hals gefallen und hätte ihn gebeten, gefleht, ja gewinselt, mich nicht 

unglücklich zu machen. So liege ich im Bett steif wie ein Stock, kann keinen klaren 

Gedanken fassen. Um elf kommt Dorothe, die Magd, und meint, dass was 

Ungewöhnliches im Hause vor sich gehe. Der Rumpff ziehe sich fein an und wolle 

außer Haus, wir sollen mit dem Essen nicht auf ihn warten. Herr Doktor Lucius 
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habe ihn am Vormittag besucht und beide Herren hätten lange miteinander 

gesprochen. Ich denke: Die Schlinge zieht sich um deinen Hals. Kaum ist die Magd 

aus der Stube, springe ich auf, öffne meine Kommode, ziehe das schöne Bündel 

Briefe heraus, die mir Dolge all die Jahre geschrieben hat. Ich nehme mir keine 

Zeit, sie erneut zu lesen, mein Herz zu wärmen an den lieben Worten wie in 

manchen einsamen Nächten, werfe sie voll Angst in das Öfchen. Und meine letzte 

Liebe verbrennt im Augenblick lichterloh. Aber sie sollen alle nichts von dir wissen, 

Friederich. Dann hole ich das halb volle Döschen mit der Butter hervor und 

klemme sie zwischen meine Brüste. Der Friederich, wenn er jetzt bei mir wäre, der 

würde dir beistehen, dir helfen, wie sonst auch. Aber seine Person soll nicht in 

meinen Fall verwickelt werden. Ich ziehe mir ein Kleid über, setze mich auf die 

Bettkante, aber muss nicht lange warten. Da kommen schon der Senator Droste, 

Polizeikommissar Tonjes und Gerichtssekretär Noltenius, betreten meine Stube. 

Auch diese Herren wollen mir nicht zum Geburtstag gratulieren. Droste sagt in 

ganz amtlichen Ton zu mir: - Es fallen hier im Hause eigenartige Dinge vor, eine 

Epidemie des Erbrechens und des Durchfalls und es sind dem Gericht Meldungen 

zugegangen, die eine genaue Erforschung erfordern. – Ich sehe ihm gerade in die 

Augen: - Es verlangt mir schon lange danach, eine genaue Untersuchung über mich 

ergehen zu lassen. Es ist mir sehr lieb. – und suche das Zittern am meinem ganzen 

Leib zu verbergen. Die Herren durchsuchen meine Kammer, finden aber nichts. 

Ich lächele in mich hinein, denke, sie haben keine Beweise gegen dich. Eben so gut 

kann es die Magd, Dorothea Maier gewesen sein, oder die Magd der Witwe Hack, 

Sofia. Beide haben genau wie ich in der Küche Umgang mit all den Speisen. Die 

Herren gehen die Treppe hinab zu meinem Vermieter. Ich stehe im Türrahmen 

und lausche. Er redet auf den Droste ein. – Es kommt ihn hart an, wenn die 

Gottfried unschuldig aus dem Haus gebracht werde. Er könne sich nicht daran 

gewöhnen, zu glauben, das ich schuldig bin. Ich sei immer so freundlich zu ihm 

gewesen, manchmal sogar aufdringlich freundlich. Die Gottfried sei in allen Augen 

als der Engel von Bremen bekannt. – Ja. Es scheint, als ob an meinen Geburtstag 

als Geschenk mir Gnade vor Recht ergeht. Ich lege mich also wieder ins Bett und 

denke, gleich ist es Abend und der Spuk vorbei. Da kommt Noltenius erneut in 
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meine Stube, fragt, ob ich das Bett verlassen könne. Ich nickte kurz, meine 

Schmerzen sind vergessen. Der Magd gibt er Weisung, das Feuer zu löschen. 

Dieser Satz fällt wie ein Stein auf mein Herz. Mich ergreift eine unbekannte 

Gewissensangst. Ich werde das Haus nie wieder betreten, bin für diese Welt 

verloren. Ich frage ihn, ob ich nicht am selben Abend wieder zurück nach Hause 

darf. Er antwortet, dass er es nicht weiß. Ich zittere wie Espenlaub. Der 

Kommissar erkundigt sich, warum ich so ängstlich sei. Die Beine, ach, wollen mich 

nicht tragen. Dabei der Frost, dann wieder diese Hitze. 

 

 

17 

 

Geboren sind wir als Gesche Margarethe Timm am sechsten März siebzehnhun-

dertfünfundachtzig in der Knochenhauerstraße hier in Bremen. Wir sind bin dop-

pelt verwitwet: Erst mit dem Miltenberg, jetzt unter dem Namen Gottfried. Unser 

Vater war Schneidermeister, unsere Mutter Wollnäherin. Wir hatten einen 

Zwillingsbruder namens Johann. Wir besuchten die Klippschule, danach die 

Ansgarii - Kirchspielschule und gingen zum lutherischen Religionsunterricht im 

Dom. Jawohl, Herr Untersuchungsrichter, wir sind das, was man allgemein eine 

einfache Frau nennt. Die Worte muss ich mir genau zurechtlegen, sonst sprudeln 

sie aus ihr heraus wie aus einem Wasserfall. Und alle Emotionen in uns reißen mich 

in mein Verderben. Aber wenn ich ihre Taten wohldosiert zugebe, können wir es 

vielleicht so darstellen, das Gesche gar nicht schuld ist. Sondern Margarete mich 

regelrecht gezwungen hat, diese Dinge zu tun. Ich wundere mich manchmal auch 

selbst, dass ihre Sachen immer unentdeckt blieben. Der gute Doktor Lucius hat die 

Kranken ja alle untersucht, das ist ein studierter Mann. Wenn auf seinem 

Totenschein nicht „Vergiftet durch Arsen“ steht, kann ihre Butter doch nicht 

schuld sein. Sie wollte den Versuch machen, herauszufinden, welche Wirkung die 

Mäusebutter auf Menschen hat. Das gebe ich zu. Aber Margarete hat niemals eine 

tödliche Dosis verabreicht. Die wurden zwar alle krank, ja. Aber Menschen zu pfle-

gen, bereitet mir großes Vergnügen. Und alle waren mir dankbar für meine große 
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Hilfsbereitschaft. In der halben Stadt hieß es, die Gesche, die pflegt die Kranken so 

liebevoll und selbstlos. Das hat mich schon ein wenig stolz gemacht. Ihr Vorwurf, 

Herr Untersuchungsrichter, wir seien eine Serienmörderin, ein Todesengel, der 

kränkt mich gewaltig. Zugegeben: Meiner Person bemächtigte eine solche Unruhe 

und Unzufriedenheit, wenn ich ohne Gift war. Doch sobald wir eine Dose hatten 

holen lassen, ließ Margarethe die Sache mehrere Wochen unberührt stehen. Der 

Gedanke daran machte sie besonders unzufrieden, was Gesche sich selber nicht er-

klären kann. Er war wie ein Zwang, eine Sucht in ihr. Und eine helle Stimme 

sprach: Gesche, liebe, mach weiter, tu gutes. Jawohl, Herr Droste, ich will alle ihre 

Fragen gewissenhaft beantworten. Aber ich weiß wirklich nicht, was für Motive uns 

trieben. Ich und Margarethe, wir wollen in unsere Freiheit zurück. 

 

* 

 

Nun sitze ich fast drei Jahre im Zuchthaus fest. Manchmal in den letzten Wochen 

habe ich mir überlegt, selber von meiner Mäusebutter Gebrauch zu machen. Die 

Körpervisitationen haben das Döschen nie entdeckt. Ein bisschen Mut und es ist 

mein letztes Mahl. Aber ich traue mich nicht. Ich sah doch, wie die anderen star-

ben. Wie sie litten, welche entsetzliche Qualen sie zuvor ausstehen mussten. Die 

Übelkeit, die Diarrhöe. Das möchte ich nicht am eigenen Leib erleben. Aber wenn 

ich einen Weg wüsste, sie, Herr Droste, zu einer von mir bereiteten Speise oder 

Trank zu überreden, ich würde die Butter ohne Bedenken einsetzen. Obwohl ich 

gegen sie keinen Groll empfinde. Sie sind immer freundlich zu mir. Allein das Ge-

fühl, über jemanden zu richten, so wie sie über mich, könnte ich dann. Nicht ich 

wäre ihnen ausgeliefert, sondern sie mir. Aber so arglos werden sie nicht sein, mir 

diese Genugtuung zu bereiten. Die großen schwarzen Flügel, die schwingen fast 

lautlos hinter mir bis an der Decke. Ich zwänge mich durch die Eisengitter hin-

durch und fliege einfach los. Erst durch die Pelzerstraße, dann bis zum Markt und 

um den Turm der Ansgarrii - Kirche. Ich fliege über all die Dächer Bremens wie 

ein hungriger Falke, der seine Beute sucht. Und wenn irgendwer den Kopf aus dem 

Fenster streckt, dann schlage ich lautlos zu. Ihr Mäuse! - In der Nacht träume ich 
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immer so krudes Zeug, das mein Atem rasselt. Mein armer Kopf sagt mir Adieu 

und will sich von mir trennen. Mir rinnt der Angstschweiß den Rücken herunter, 

aber mir fällt kein Wort ein, mit dem ich ihn halten kann. Er ist mir untreu 

geworden, so wie ich es meinen Männern war. Die halbe Nacht kann ich nicht 

schlafen daraufhin. Erst als die ersten Sonnenstrahlen rot über die Stadt ziehen, 

werde ich ruhiger. Jetzt bin ich allein. Und frei. Aber der Morgen ist bitter kalt. 

 

 

ENDE 

 


